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क्केाे पिता मुंशी देवीनन्द्न पटनेके ज़मीदार छाला 
 हरचखसादके पुराने खेरसख्वाह नोकर हैं। ज़मीदारीका 
सारा इन्तज़ाम उन्हींके हाथमें है। लालाजीने अपना कुछ कारो- 
बार उन्हें ही सोंप दिया है। वे नहीं जानते कि जमोदारीमें कहाँ 
क्या हो रहा है। मु'शी देवीनन्दन भी बड़ी ईमानदारीसे अपनी 
ज़िम्मेवारी निबाहते हैं। 
केदारका घर पटनेसे कुछ दूर देहातमें है। घरपर अकेली 
उसकी माता रहती है; क्‍योंकि उसे शहरी ज़िन्दगी बिल्कुछ पसन्द 
नहीं। केदार ऊड़कपनसे ही अपने पिताके साथ लालाजीके 
घरपर रहता है। वह अपने मां-बापका इकलछोता बेटा है--चार 
आँखोंमें एक ही पुतली है ! 
लाछाजीकों सब लोग विसु बाबू कहते हैं। एक छड़कीफे 
सिवा उनके ओर कोई सन्तान नहीं । पुत्रके लिये बड़े-बड़े यत्न 
किये, पर तक़दीरके सामने तदबीरकी न चली। कफेदारकों ही 
अपने लड़केकी तरह मानते ओर छाड़-प्यार करते हैं। एक यार 
मुशीजी चारों घामकी तीर्थयात्रा करने गये, तो एक जड़ी छेते 
आये। प्रसादके साथ विभु बाबूको जड़ी भी दी और उसके श॒ुणों- 
का बहुत बखान किया | 
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विभु बाबूने उदास होकर कहा--“इन छकड़ियों ओर घास- 
पत्तियोंपर अब मेरा कुछ विश्वास नहीं रहा। इन्हे" कूड़ें-करकटमें 
फेंक दीजिये |? 

मु'शीजी बड़े आस्तिक ओर श्रद्धालु थे। बोहे--“नहीं सर- 
कार ! ऐसा मत कहिये, बड़े-बड़े यज्षसते जो काम नहीं बनता, 
उसे सिद्ध साधुकी एक जड़ी बना देती है। सनन्‍्त-मदात्मा तो 
विधाताकी टॉँकी भी मिटा देते हैं |” 

विभु बाबू --“डुनियामें सबपरसे मेरा विश्वास उठ गया। 
कलियुग कोई शुभ कमे नहीं फल सकता। खब' करके हार 
गया। अब ईश्व॒स्से प्राथवा करना भी छोड़ दिया।” 

मु शीजीकी सारी चें्ा बेकार हुई। किन्तु विश्वु बाबूकी 
स्‍त्रीने जब यह हाल सुना, तब तो उसके आचननन्‍्दकी सीमा न 
रही। उसने सुशीज्ञीसे पूछकर जड़ीका उपयोग किया । मनो- 
रथका वृक्ष विश्वासके शुद्ध जलसे सींचने रूगी | ईश्वरकी कृपासे 
फल भी उत्तम मिला | 

एक सुन्द्र पुत्र उत्पन्न हुआ। खुशियाँ मनायी जाने छगीं। 
मु शीजीकी प्रतिष्ठा बहुत बढ़ गयी । केदार तो हथेलीका फूल बन 
गया। मुशीजीने लड़केको पाँच कोड़ियोंमें खरीदा, इसलिये कि 
जीता रहे; ओर बिभु बाबूकी स्त्रीके लिये वे ईश्वरसे कम भी तो 
नहीं थे। वह तो उनको इष्यदेवकी तरह मानने छूगीं। * सब 
लोग कहने लगे--“आख़िर करते तो सब कुछ ईश्वर ही हैं, मगर 
मुं शीज्षीने उज़ड़ा घर बसा दिया ।[” 


है हे घलर 3 


रु हज 





र्‌ 

विभ्रु बाबूकी कन्या वसुन्धरा ओर केदार एक ही शिक्षकसे 
पढ़ने लगे। विध्वु बाबू दोनोंको कभ्मी मोटरपर हवा खिलाते, 
कभी द्रियाकी सेर कराते, कभी तमाशे दिखाते ओर कमी तरह 
तरहके खिलोने ख़रीदकर खश करते | मुशीजीकां कभी केदार 
की विन्ता नहीं करनी पड़ती । केदार भी विभु बावूके साथ ही 
प्रसन्न रहता | खेलता भी तो केवल वसुन्धराके संग | वसुन्धरा 
की माता भी उसे अपनी तीसरी सनन्‍्तान समभमती | 

कुछ सयानी होनेपर वसुन्धरा कन्या-विद्याल्यमें पढ़ने रूगी 
ओर केदार सिटी-स्कूलमें भर्तों हुआ । केदारकी झुन्दरता और 
प्रतिसा वखुन्धरासे कम न थो। मगर कभी-कभी विभु बाबूके 
सामने >ब दोनोंकी परीक्षा होने लगती, तब वसुन्धरा नम्बर 
मार ले जाती । फिर भी केदारको विभु वाबू हरदम उत्साहित 
करते रहते । 

केदार स्कूली शिक्षा पा चुकनेपर कालेजमें भर्ती हुआ । जिस 
साल वह कालेजमें भतों हुआ, उसी साल विश्वु बावुके लड़के 
पचकोड़ी बाबू सिखाने-पढ़ानेके लिये उसके हवाले किये गये। 
पचकोड़ी बाबूका वह संरक्षक बना दिया गया। वे उसीके 
साथ टहलते-घूमते, खाते-पीते, पढ़ते-लिखते ओर सोते-बैठते । 
मुंशीजी अपने सोभाग्य पर फूछे अंग न समाते | 

केदार जब बी० ०० में पहुँचा, तब उसकी शादीकी सिफा- 
रिशे आने छगीं । विभ्रु बावने कहा -“केदारकी शादी होस्स्लैस्े 


हूँ; भोपड़ीफ अहर हु ४, 
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करूँगा | इसलिये वसुत्धराकी शादी करके ही उसकी शादीको 
सिफ़ारिश खुनू गा ।” 

तीन-चार वर्षोंसे वछुन्धराकी शादीकी तैयारियाँ होने लगीं; 
मगर कहीं शादी ठीक न हुई। कहीं चर अच्छा मिलता, तो घर 
खराब, ओर घर्र अच्छा मिलता, तो वर ख़राब | अगर कहीं दोनों 
अच्छे मिलते तो लेन-दनमें नहीं पटती । तिछक-दहेजके बखेड़ेने 
वसुन्धराकोी सयानी होनेपर भी क्ारी रहनेके लिये बाध्य कर 
दिया । 

केदार ग्रेजुण्ट हो गया। मुंशीजी प्रायः अपने घर जाया 
करते थे। केदारकी माता बरखोंसे पतोहका मूं ह देखनेके लिये 
तरस रही थी । जब कभी मुंशीजी घर जाते, वह केदारकी 
शादीके लिये बहुत गिड़गिड़ाती। मुंशीजी कहते--“केदारकी 
शादी विश्वु बाबूके हाथमें है । जब वे चाहेंगे,तमी शादी होगी में 
कुछ नहीं कर सकता। मुकपर तो बस वसुन्धराकी शादोका 
भार है। उसकी शादी आज हो जाय, तो कल ही विश्षु बावूपर 
दबाव डालकर में केदारकी शादी करा रूँगा। मगर इस समय 
उनके सामने मेरो ज़बान नहीं खुल खकती । उन्होंने ही केदारकों 
पाला-पोसा ओर पढ़ाया-लिखाया । अब शादीमें एक-दो साल 
देर होनेके कारण उनकी इच्छाके विरूद काम करना बड़ो भारी 
नमकहरामी होगी ।” ह 

केदारकी माताने विभ्वु बाबुकी स्त्रीके पास गुप्त सन्देश 
-मंजा । उसमें बद एक बात बड़े मार्केकी थी---में भरमें अकेली 
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हैं । बरखोंसे सोच रही हूँ कि पतोह आ जाती, तो सेवा करती, 
बुढ़ापेमें सुख देती, घरमें प्रेतकी तरह में अकेली न रहने पाती, 
दिल बहलता, साध पूरी होती ओर घर भी आबाद होता [” 

इसी बातने विधु बाबूकी स्त्रीके हृदयपर गहरा प्रभाव 
डाला। स्त्रोकी आकांक्षाओंका सूल्य रुत्री ही समझ सकती 
है। उसने विभ्रु बावूसे कहा--“लड़कीकी शादी तो अपने क़ाबूकी 
बात नहीं है; जब प्रारूध होगा, तब आप-से-आय संयोग जुट 
जायगा। मुंशीजीके लड़केकी शादी अब मत रोकिये | रड़की तो 
हरदम घरमें आँखोंके सामने रहती है, पर लड़का चारों ओर घूमता- 
फिरता है---सयाना हो ही गया-पढ़ -लिखकर होशियार भी हो 
गया--अगर कहीं बद्वलन हो जाय, तो मुंशीजी भले ही कुछ 
न बोलें, उनकी स्त्री तो बड़ा उलाहना देगी । क्रेदारका विवाह 
कर डालिये--” ह 

विभु बाबू बीच-ही-में बोल उठे--“तुम्हारे कहनेसे पहले ही 
मैं मुंशी हलधारीलालकी लड़कौसे उसकी शादी ठीक कर 
घुका । इसी साल शादी होगी । मुंशी देवीनन्दनने इस सम्बन्ध- 
को पसन्द किया है। दोनों ही अपने कारिन्दे हैं ओर दोनों 
ही बड़े भमलेमानस । अगर ऐसा सम्बन्ध हो जाय, तो फिर क्या 
पूछना है । इसीलिये मेंने ठीक करा दिया है। केदारकी माता- 
के पास भी ख़बर भेज दी थी। उनकी इच्छा है कि पतोहूकों 
देखकर शादी की जाय | मुंशी हलूधारीलाल रड़की दिखानेपर 
राज़ी हैं। वे तो केदारकों भी दिखाना चाहते हैं। केदारके एक 
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दोस्तसे यह बात कह दी गयी है । अब शादीमें कोई मीन-मेख 
नहीं है।” ह 
वसुन्धराकी माताने केदारकी माताके पास यह शुभ सन्देश 
भेज दिया। फागुन चढ़ते ही शादीकी तैयारियाँ होने रूगीं | 
विभु बाबने उमडुसे खूब ख्े भी किया | 
केदारकी माता भी पटेने बुलायी गयी । बड़ी प्ूमधघामसे पटने- 
ही-में शादी हुई। मुंशी देवीनन्दन ओर विभुु बाबूकी राय थी 
कि एम० ए० पास कर लेनेके बाद केरारका गोना हो। मगर 
मानाकी छालसाने पिताकी रायको कायम न रहने दिय।। विभ 
बाबूकी स्त्रीनें भी बड़ा ज़ोर छड़ाया | बीवियोंके आगे बाबुओंको 
झुक जाना पड़ा 


रे 


गोना हुआ। बहू आयी । वसुन्धराकी माताके होसलेके सामने 
केदारकी माताका होसला संकोचमें पड़ गया। बेटे-पतोहूको 
दुर-ही-से देखकर अपनी आँखें ठण्डी कर छेती; क्योंकि वसुन्धरा 
ओर उसकी माता प्रायः बहूफ़ो घेरे हीरहती-वसुन्धरा तो 
एक क्षण भी उससे अलग न होती | 

विभ्रु बांबूके कुठुम्ब-भरकी ख्रियोंके लिये केदारकी बहू 
दिलिचस्पीका सामराव बन गयी । बेवारी एक साधारण देहांती 
मृहस्थकी लड़की, पान,बनाना नहीं जानती, सिंगार-पटार करने 
उतनी भी निपुण नहीं जितनी पसुन्धरा--विलकुल भोली-साली, 
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शहरी शिगूफ छोड़ना नहीं जानती - वसुन्धरा चुटकियाँ लिया 
करती, वह सिफ़े मुस्कुराकर रह जाती। एक अल्हड़ देहाती 
लड़की एकाएक आकर बड़े-बड़े अमीरोंकी लड़कियोंके जमघटरमें 
पड़ गयी--बेचारी न घवराय तो करे क्‍या १ 

जब कभी उसका जी उचद जाता, खिसक-सिसककर रोने 
लगती । वह घरमें रोतीओर आँगनमें वखुन्धरा तथा अन्यान्य 
स्त्रियाँ हँसा करतीं--मखोल करतीं। केदारकी माँ इस विनोद 
पर म्न-ही-मन प्रसन्न होती। वसुन्धराकी माता हँखते-हँखते 
मुँ फछा उठतो ओर पास जाकर बहूको पुखवकारकर समक्काती | 
कभी-कभी तो वह वसुन्धरापर बहूकों चिढ़ानेके कारण बहुत 
बिगड़ती | मगर उसे तो बहूको छेड़नेमें ही मज़ा आता था | 


थे 


इसी प्रकार कुछ दिनोंके बाद केदारकी बह सबसे हिल-मिल 
गयी। वह भी सबकी चुटकियोंका कस-कसकर जवाब देने रूगी। 
देहातीयन जाता रहा, शहरी हँग नप-तलमें पैंठ गया। पान 
बनाने लगी | फैशनका नशा रंग छाने छगा। ज़बान सी चुस्त- 
दुरुस्त हो गयी। नफ़ासत ओर नज्ञाकतमें कोई कसर न रह 
गयी । बोदापन मुर्को गया, चुलबुछाहट खिल उठी। 
* धसुन्धरासे उसकी इतनी घनिष्ठता हो गयी कि दोनोंने एक- 
दूसरेका माम छेकर पुकारना शुरू किया। क्ेदारकी बहका नाम 
था रामप्यारी। उसका स्वास्थ्य बहुत अच्छा था। डील-डोल ओर 
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ह गठन वसृधरासे कहीं अच्छी थी। स्वस्थ शरीरमें युवावस्थाकी 
छठटा ही कुछ ओर होती है। अंगूरके गुच्छेमें रसकी,विमलछ-खलिला 
गंगाके अतल हृदयपर शरदेन्दु-बिम्बकी ओर वसन्तऋतुमें नूतन 
रसालकी जो शोभा होती है, स्वस्थ शरीरमें युवावस्थाकी -- 
युवाकस्थमें सोन्द्य्येकी प्रायः वही शोभा देखी जाती है । 

वसुन्धराका सोन्दर्य्य कमरू-दुलूपर पड़े हुए विमरू-चंचल 
जल-बिन्दुके समान था, ओर रामप्यारीका सोन्द्य्य सुपुष् योवन- 
के स्वच्छ दपेणमें फलकती हुई दीप-शिखाके समान प्रत्यक्ष प्रति- 
बिम्बित था। चसुन्धराका सोन्दर्य्य केवल खुकुमारताकी गोदमें 
पला था, रामप्यारीका सोन्दय्प सल्यशालिती प्रकृति-देवीके हरे- 
भरे अंचल-तले विकसित हुआ था। वसुन्धराका हृदय नगरके 
चाकचिक्य ओर कोलाहलूमें पला था, रामप्यारीका हृदय देहात- 
की एकान्त खुली हवाके शीतल भकोरेमें। वसुन्धराकी देह 
मखमलके गदेलोंपर पछी थी,ओर रामप्यारीकी देह गराँवकी गलि- 
योंकी स्वर्ण-धूलिमें । एक मोटरपर चढ़कर बायस्कोप देख आयी 
थीं, दूसरी बेछ-गाड़ीपर एक्र बार गंगा. नहाने जाकर राम-लछीला 
देख आयी थी। दोनों दो साँचेकी ढली थीं;पर प्रेमकी आगने दोनों, 
के हृदयोंकों गलाकर पक्र खाँचेमं ढाल दिया। किन्तु रामप्यारी 
के प्रेममें किसी प्रकारकी वासना नहीं थीं--वह अबोध बच्चेकी 
हँसीकी तरद पवित्र ओर कोमछ था; पर वसुन्धराके प्रेममें एक 
तीव छालखा थी--उसमें णक घनाद्य घरानेकी छाड़ली छड़क़ी 
के नागरिक जीवनका परिणाम प्रतिबिस्बित था । 


। हक 
है. व 

कभी-कभी वसुन्धराकी माँ केदारकी मातासे कहा करती-- 
“केदारकी दुलूहिनकी जैसी भरी देह है, मेरे घरमें चेसी किसीकी 
नहीं है। मेरे पवकोड़ीकी ऐसी निरोग वह आती, तो मैं गली- 
गलीके पत्थरपूजती-फिश्ती | वसुन्धरा भी जिसके घरमें जायगी, 
उसका घर डाक्रका दवाखाना बन जायगा। डुलहिनके साथ 
रहनेसे वसुन्धरा प्रसन्न रहती है, मन-बहलावका मसारका मिल 
गया है न; इसलिये आजकल सिर-दर्द ओर पेचिशकी शिकायत 
नहीं सुनी जाती । आजसे कुछ ही दिन पहले मेरा घर अस्पताल 
बना रहता था।* 

रामप्यारी पास-ही-के घरमें बेठी हुई थी | वलुन्धराकी माता- 
का कथन सुनकर खिलखिला पड़ी । रूट वसुन्धराने घरमें जाकर 
त्योरी बढ़ाते हुए कुछ मुस्कुराकर ओर कुछ रू कलाकर कहा-- 
“हँसती क्या हो ? में भी सयानी होनेपर तुम्हारी ही तरह मोदी- 
ताजी ओर हटद्दी-कट्टी हो जाऊँगी ।” 

रामप्यारी--“क्या अस्ती सयानी नहीं हुई हो ? बीस बरख- 
तक ब्याह न होगा, तो क्‍या तुम बच्ची ही बनी रहोगी ?” 

वसुन्धरा--“ओर क्या, जबतक व्याह नहीं होता, तबतक 
सयानी होनेपर भी में बच्ची ही कहलाऊँगी।” 

रा०-- “कहलानेसे क्‍या होगा ? आजकलूके ज्मानेके झुता: 
बिक तुम्हारी तो एक लड़केकी उमर बीत गयी।” 

ब०--“खैर, तुम्हारी तो न बीतने पायी? पहले तो तुम सो 
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बार बुलानेपर एक बार बोलती थीं ओर द्नि-रात हाथ-भरका 
घूंघट काढ़े बेठी रहती थीं; मगर अब तो तुम खूब उड़ने लगीं। 
शहरकोी हवा रूग गयी ?” 

रा०--“घिवराओ मत । तुम भी एक दिन लाख बार बुलानेपर 
एक बार वोलोगी ओर ऐसा ढम्बा घूँघट काढ़े बैठी रहोगी कि 
घूँघट उठानेबराला भी अधीर हो जायगा |” 

व०--“वाह! तुमको तो 'मास्टरसाहब' ने पण्डिता बना दिया | 
अच्छा, आज ही पचकोड़ीसे कहूँगी कि मास्टरसाहबकों अपनी 
गुरुआनीकी पण्डिताई खुना दे ।” 

रा०-- “क्या करेंगे खुनकर ? तुम्हारे मास्थ्यसाहबकी में 
परवा नहीं करनी |?” 

व०--“अहा ! कबसे ? चुप भी रहो | बड़ी तपस्यासे “मास्टर 
साहब' मिले हैं, अपना अहोभाग्य समको | हज़ारों रुपये तिरूक- 
दहेज़ देकर भी कोई उनके ऐसा जमाई नहीं पा सकता, तुम्हारे 
बापने तो कोड़ीके मोल हीरा ख़रीद्‌ लिया - सिर्फ पान-पुड्ीफल 
ओर भर-पत्तल भात देकर मुशीजीको ठग छिया |” 

रा०--“केसे ठग लिया ? क्‍या तुम्हारे मास्टरसाहब मुझसे 
अधिक सुन्दर हैं ?” 

व०--/रहने भी दो, कहाँ तुम, कहाँ मास्टरसाहब । आकाश- 
पावालका अन्तर हैं। उन्हें देखनेपर जी करता है कि देखधी ही 
रह जाऊँ।” 

रा०--“जब थे तुम्हें इतने पसन्द थे ही, तब क्‍यों तुम्हारे 
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ब्याहके लिये बरसोंसे दोड़-धूप हो रही है ? मेरे मा-बाप तो 
ग़रीब हैं, इसलिये हीरेका पूरा दाम न दे सके; तुम्हारे मा-वाप 
तो हीरा देकर हीरेकी खरीद सकते थे, वल्कि वे चाहते तो 
सेतमेंतमें पा जाते । फिर क्‍यों घरकी ऐसी अनमोल चीज़ बाहर 
फेंकी गयी ?” 

व०--“तुम कैसी बातें करती हो ? * मेरी परंदका सूल्य ही 
क्या है ? ओर फिर भाग्य तो तुम्हारा चर्राया हुआ था, मुझे कैसे 
मिलते ? सबसे बड़ी अड़चन तो यह है कि मुशीजी मेरे यहाँ 
नोकर हैं; नोकरके लड़केकी शादी मालिकक्री लड़कीसे कैसे हो 
सकती है ? फिर वे छड़कपनसे ही मेरे घर रहते भी तो हैं ।” 

रा०--“यह तो ओर अच्छा था। देखी-भाली चीज़ थी। 
प्रेममें छोटाई-बड़ाई कैसी ?” 

वलुच्धरा के कला उठी | ठिनककर बोली --“में कहे देती हूँ, 
अच्छा न होगा, मेरे साथ दिलगी न करो। मेरे मनका भेद 
लेने चली हो ?” 

रामप्यारी हँखती हुई बोली--“अब भू मलानेसे क्या होगा ? 
भेंद्‌ जो लेना था सो तो ले चुकी । छिपानेसे भी कहीं ऐसा भेद 
छिपता है ? प्रेमका भेद तो छप्परपर चढ़कर चिदलाता है ।” 


६ 
वसुन्धरा उदास होकर घरसे' बाहर चली गया। छतपर 
एकान्त कमरेंमें छेटकर सोचने लगी--“मुझे आज कुत्ता काट 
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गया कि इससे बहस करने गयी ? जानती कि यह भेद ले रही है, 
तो बात ही न उठाती। अब अगर कभी बात भी छिड़ेगी, तो' 
पलट दूगी। जो बात अब कभी हो ही नहीं सकती, उसके लिये 
हाय-हाय करना बेकार है। ब्याहकी बात अपने बसकी नहीं 
है। माता-पिता जो चाहेंगे, वही होगा । “माता-पिताकी पसन्द 
और इच्छाके सामने मेरी पसन्द और इच्छाका कोई मूल्य नहीं 
हो सकता। इस बारेंमें मेरी सलाह भी कोन पूछेगा? मैं हैं” 
क्या चीज़ ? असल चीज़ तो नसीब है। उसीपर रहना मेरा 
धर्म है।” 
सोचते-सोचते वसुन्धरा बैसुध्र-ली हो गयी । थोड़ी देरके 
बाद वह लस्बी साँस खींचकर उठी। देखा, आसमान बिल्कुल 
साफ़ है, दिशाओंमें सन्नाटा छा रहा है, पेड़ भूम रहे हैं, गंगा 
हिलोरे मार रही है, लहरें उठ-उठकर गिर जाती हैं। सोचा, 
खिड़कियाँ बन्द कर दूँ, प्रकृतिकी यह शोभा देखी नहीं जाती । 

' इतने ज़ोरकी हवा उठी कि धड़ाफेसे आप-हो-आप खिड़कियाँ 
बन्द हो गयीं। दीवारपर रूटके हुए चित्र हिंछ गये। एक चित्र 
टुटकर ज़मीनपर गिर पड़ा | शीशा चकनाचूर हो गया। भकन्नसे 
आघधाज़ हुई। चमकीले टुकड़े चारों ओर बिखर गये | वसुन्धरा 
चोंक पड़ो। फ़ोरन चित्र उठाकर देखा || बड़े गौरसे देखा। 
आँखें गड़ाकर देखते-देखते चेहरा खु्खें हो आया। एक बार 
ज्वालामयी आँखोंसे चित्रकी भोर देखते हुए दाँत पीसकर उसे 
फ़्रोपर पटक दिया । 





खतोपडीके ऋत्छार “लत. 






50222 हर कं 572/7% 5, 00: आआ ४४८७०---६(४७एए ४ ३३:%५-+- 26 0५ ७७७७॥७४७0४७४७७एए्ीएणणण 
(32 अरफ हि * 2 रः हे. हे 2८ आ ्र्य एप: फेर, "३ 
| 27 और ् 
ह ं हि हे । 
जे ४ ४ ] 
0 4 
8. न | है. 
क हु १ 
+े । 
हम 
हे [ 
४ 4 


क् 


पा आम 






कशकपा 
५ ते 
4. आंत आफ 
को हि हे & (७ ३ पे दा 
मी ० हे ह#5; 
; 40 # “व १ आर १00 
है 





साफ माल... "मर. 
$ 


3-० नह कृषण-नुममक+ ०ब०न मनाए हए.कणकुबे--व- ० >> रण्ण॥! 
गन 
ब् श 
क्‍्। 
का 
न्यभरीध्मोदजनकिमाकि कि हरटपआ लि 
डी. एन्‍्जकीः संध्आ, 
न कप 
| 2 93 
हा 
कै 
जद 
] 


थइत 
ब 
न 
॥ 
श 
कौ २७४६ 
2३2४२ 
ति 


झा 


3०-+-+ का #मूविक-ग उन 
फ्रड् 
बंप 
श्शः 
थ। 
हि 


रब 
तह 
ना 


डर 
न 
] 
| 
न 
न 


की 
हि १.2 
गे 


कप # 
ल्‍ डत 9 + इज 
! लो जड़ हे 3 ] कल क्या के है 4 र द 2 हर रे 
कै. अं + जड़ 3 4 ईशा 7 
| ७५ 7 ५ व्वकर्स रन इक आर 
हि है 45, ही, न कप ् 
।' ष्फ ्य ह'+ ६ 28 * क्रो के बज ज 
॥% भ््क बा # भू, न्द्‌ है कर 
; चय पण टध्ककफु,े 
का + गा बे 
;$ है 22 नो 
अहम 3 कल पा 


बे 
रू 


ह्‌ 





क्र 


एक वार ज्वालामयी आँखोंसे बित्रकी ओर देखते 
पीसकर उसे फ़शेपर पटक दिया ।--प्रष्ठ १८ 
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2 लर चित्रमँ बस घरा, केदार ओर पचकोड़ी बाद एक साथ 
बैंठे थे। जिस समय केंदार मैट्रिक पास कर कालेजमें भर्ती हुआ 
था--पवकोड़ी बाबूका शिक्षक तथा निरीक्षक नियुक्त हुआ 
था, डसी समयका फ़ोटो था। 

किन्तु एक फ़ोशेकी ओरसे द्वष्टि फेर्नेके बाद ही दुछरे 
फोटोपर दृष्टि जा पड़ी | उसमें भी विभु षाबूफ्रे साथ केदार ओर 
पचकोड़ी ! अब जिधर देखती, उधर ही केदार नज़र आता। 
दावानलकी ज्वालाओंसे घिरी हुई कातर छुगीकी तरह छटपटाने 
लगी | न रहा गया । करू न पड़ी। नीचे उत्तर आयी | माताके 
कमरेमें गयी । वहाँ भी केदारके कई फ़ोटो ! बाहरके बरामदोंमें 
भी वही हाल ! अब कहाँ जाय ? 

फिर छतपर चली गयी। एक खुले बरामदेमं शीदलपादी 
बिछी थी। डसीपर पड़ गयी। उसे मादम छुआ, मानों देहका 
रक्त सूख गया, सिर घूम रहा है, आँखोंके सामने रगीन प्रकाश- 
की बारीक लकीरें खिंचती चली जा रही हैं, तालू सूख रहा है, 
आसमान चक्र काट रहा है, छत काँप रही हे ! 

कुछ देश्तक उसी तरह पड़ी- रही | फिर छगी सोचने--तके- 
वितक करने--“जितने फ़ोटो हैं, खबको फाड़कर फेंक दूँ-- 
जला दूँ; मगर उनमें पचकोड़ी भी तो है। रामप्यारी अगर मेरे 
घरसे चली जाय, तो उसका सोभाग्य देखकर जो कुढ़न पैदा 
होती है, वह न हो । अच्छा हो यद््‌;पचकोड़ी अब किसी दूखरे 
मास्टरसे पढ़ें। कण्टक ही दूर हो जाय । पथ्चकोड़ीसे आज रात- 


! 
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घुछ ६० 
को सलाह करूँ ओर उसके मनमें यह अच्छी तरह जँचा दूँ कि 
धरू मास्थरकी पढ़ाई अच्छी नहीं होती । मगर, यह में क्या सोच 
रही हूँ ? क्या ऐसा कभी हो सकता है? मुशीजीकी नेकी मेरे 
माता-पिता कभी भूल सकते हैं? यहांसे रामप्यारीको जाते देख 
क्या मेरा यह भाव स्थिर रह सकेगा ? छि: ! में किस बिड- 
म्वनामें पड़ी हूँ ! इतना पढ़कर मने क्या किया, हृदय मलिन ही 
रह गया ! तुच्छ चासनाके एक साधारण भकोरेने सारी शिक्षा- 
पर पानी फेर दिया ! क्या मेरा मन इतना दुबंछ हो गया? में 
इतनी गिर गयी ? राम-राम ! आज जिसे देखकर आँखें ठण्डी कर 
लेनी हूँ, उसे ही सदाके लिये आंँखोंसे भोट कर क्‍या में शान्ति 
पा जाऊँगी ? जब में दूसरेका सोमाग्य देखकर जलती हूँ, तब 
भला अपने भाग्यपर क्यों न रोना पड़े ?? 


9 


बस, तूफ़ान निकल गया, बहिया बह गयी, हृदयका हाहाकार 
मिट गया। अपने एकान्त कमरेमें चछी गयी । शीशेके टुकड़ोंको 
एक-एककर चुन डाछा। फ़शेपर पड़ा हुआ फ़ोटो उठाकर बड़े 
आदरसे टेबिकूपर सामनेके रुखमें रक्खा । क़लम-दावात छेकर 
चिट्ठी लिखने बेठ गयी । हाथमें 'छेटर-पेपरका पैड” लेते ही ओटठों- 
पर मधुर मुस्कानकी रेखा लिंच गयी । लिखा--- ; 

केदार-- 
तुम मेरे लड़कपनके साथी हो । मुझे वे दिन याद हैं--तुम्हारे 
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साथ पढ़ती थी, खाती थी, खेलती थीं, दइलने जाती थी, तमाशे 
में जाती थी। कोई भेद न था। आज भेद प्रत्यक्ष है। में तुम्हें 
रोज़ देखती हूँ, तुम भी मुझे रोज़ देखते हो; मगर पहलेकी तरह 
हम-दोनोंमें अब खच्छन्द बातचीत नहीं होती | मेरे माता-पिता 
तुमपर पूर्ण विश्वास करते हैं। पर तुम डरते हो, में केवल 
संकोच करती हूँ | यह हम-दोनोंके दिलकी कमज़ोरी है । इससे 
साबित होता है कि हम-दोनोंका हृदय अशुद्ध है । में,अपने हृद्यका 
विश्वास करती हूँ । तुप्त भी अपने हृदयका विश्वास करो। 
दिखाऊ वन्धन तोड़कर हमप्त छोग अपनी पहली खच्छन्दताकों 
अपनायें ओर इस बनावटी लछोकाचारकों धता बताव | 
तुम्हारोें--“वस 
एक दासोद्वारा वसुन्धराका पत्र पाकर केदार चोंका। 
मगर खोलकर पढ़नेपर अनायास हँल पड़ा। उसी दम जवाब 
लिखकर भेजा-- 
वखु-- 
तुम्हारी बातोंसे तुम्हारी सरलता टपक रही है। अपनेकों 
सेमालोी। कोकायारका अनादर करनेसे कोई काम न होगा | 
अब कोई ऐसा प्रसंग या विषय ही नहीं रह गया, जिसपर तुम 
मुझसे या में तुमसे वातें करूँ । में इश्वर्के खिचा किखीसे नहीं 
डरता;“-केवछ समाजकी मयांदा बचाये रखनेके लिये ही अपनी 
खब्छनदतासे काम नहों लेता | तुम्हें भी ऐसा ही करना चाहिये | 
अपनी वरलेसान अवस्थामें यदि तुम्हें अपने हृदयका विश्वास है, 
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नो तुमसे कहीं अधिक मुझे अपने हृदयका विश्वास है । दिखाऊ 
बन्‍्धवका कारण हृदयकी अशुद्वता मत समको। यह दिखाऊ 
बन्धन ही हृदयकों शुद्ध रखनेका साधन है। ओर बन्धनको 
बनावटी भी न समको। यह परम्पराकी. रीति है। द्र-अखल 
यह वन्धन नहीं, बन्धनसे बचनेका उपाय है। अगर तुम्हें मुझसे 
कुछ वोलनेकी इच्छा होती है, तो सबके सामने खुलासगीके 
साथ बोला करो, में बोलूँ गा; मगर तुम्दारी बातोंका जवाब उसी 
भावसे दूँया, जिस भावसे पकोड़ीकी बातोंका दिया करता हूँ । 
“० 


अऑल्काडा 


पैक 

वरसुन्धराके पास पत्र भेजकर केदार सोचने रगा--“बड़ा 
भारों अनर्थे हुआ चाहता है। बसुका वित्त चश्चल होने छगा। 
वह मुझसे वातयीत करनेकी खच्छन्दता चाहती है। इससे 
साफ मात्यूम होता है. कि पुरुषसे खुलम-खुलला बातें करनेमें उसे 
द्लिचस्पी मालूम होती है। अनेक अंशोंमें यह बिलकुल खाभा- 
विक है। वह खयानी हो गयी। घनाव्य घरानेकी लड़की 
ठहरी। खान-पान, ठाट-बाट, चारू-हालछ, रहन-सहन--सब 
कुछ अमीराना दी ठहरा । लेकिन ख़ाली अमीरीका ही क़सूर नहीं 
है, बहुत-कुछ कसूर समाजका भी है। इतने बड़े घरानेकी लड़की 
इतनी उप्रतक कॉरी क्‍यों रही ? साठ-सत्तर हज़ारकी रियासतफे 
मालिक होकर भी विभु बाबू अगर दस हज़ार तिलक और पाँच 
दज़ार दह्देज़ नहीं दे सकते, तो इस पतित सम्माजमें इन्हें रहना ही 
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न चाहिये | इसमें रहनेपर त इतना दण्ड देना ही पड़ेगा । कितने 
लोग तो अपना स्स्‍्व बंचकर इस अत्यायारी समाजका सेक्स 
चुकाते हैं। इनके तो यही एक लड़की है। अगर बीस-पचीस हज़ार 
ख़र्बे ही कर देंगे,तो इनका क्या बिगड़ जायगा ? रियासतपर कर्ज 
नहीं है, कुछ रुपये भी जमा हैं, ख़चें कम है, बचत बहुत है, मन्दिरका 
खर्च एक हज़ार मासिक है, दान-खातेमें हर साल रूगसग चार 
हज़ार रुपये ख़ब्े होते हैं, मगर सब बेकार है- मालूम नहीं, घरमें 
युवती कॉरी कन्या देखते हुए भी इन्हें केसे मन्द्रि ओर खैरातमें: 
इतना ख़धे करना सुद्दाता है। या तो सप्ताज़का बन्धन तोड़ 
दूँ, या उसके शासनके सामने सिर झुकावें। दोमें एक होना 
चाहिये। में ही खद्‌ इनसे क्यों न कहाँ कि इस साल 
आषाढ़के अन्ततक भी वबसुका विवाह कर डालें ? अगर वर 
दूँ ढ़नेको कहेंगे, तो में कालेजका लेकचर छोड़कर एक महीनेके 
अन्दर शादी ठीक कर दूगा। अहा | बड़े मोक़ेसे बात याद 
आयी | चन्द्रज्योति मेरे साथ बी० ए०में पहले साल पढ़ता था | 
कहींके सरकारी बकीरहूका हड़का था। शायद ज़मीदार भी 
था। तभी तो इतनी शान-शोकतसे ठाटदार बँगलेमें रहता था। 
सब लड़के उसे शाहज़ादा साहब कहा करते थे। रूप-रडुका तो 
कहना ही क्या, होनहार भी था। ख़ासे विलायती अंग्र ज़्की तरह 
घड़ले से अँग्र ज़ी बोलता था। (मगर आजकल कहाँ पढ़ता है, 
कुछ पता नहीं । अच्छा, कल कालेजके क्ुकंसे पुराना रजिस्टर 
माँगकर उसका पता देखूँगा। सम्भव है, किसी लड़केकों भी 
न 
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उसका पता मालूम हो। निरञ्षन उसके साथ बहुत रहता था। 
उसोसे चलकर क्‍यों न पूछूँ ? अब जैसे भी हो सके, धसुका 
विवाह इस साल कराकर ही छोड़ँ गा। जबतक उसका विवाह नहीं 
हो जाता, तवतक अपनी पत्नोके पास ज़नाने मकानमें न जाऊँगा | 
जिस मकानमें एक हो उप्नकी दो स्त्रियाँ हैं --जब एक सांसारिक 
खुज-भोगमें लिप्त रहती है, तब दूसरी क्‍यों न उसका सप्त देखे ? 
अपनी पत्नोकी भो एक्र पत्र लिखकर समझा दूं कि वह मेहँदी 
लगाना, पान खाना, रड-बिरडू कपड़े बदलना, इत्र लगाना और 
वखुसे मेरी चर्चा करना विःकुल छोड़ दे । उसे अपने न मिलनेका 
कारण भी बता दूं, ताकि बखुसे उसका मनमुझाच न हो |” 

बड़ी देशतक केदार इसी सोचमें डूबा रहा। सोचते-ही- 
सोचते उठा और साइकिलपर कहीं बाहर निकल गया । पहले 
काछेजके कुकेके पास गया | कुके घरपर न प्रिला। तब गया 
निरञ्षनके पास | वह बेठा पढ़ रहा-था। उससे चन्द्रज्योतिका 
पता पूछा । निरज्ञनने बताया-आजकल वह काशीके हिन्दू- 
विश्वविद्याल्यमें पढ़ रहा है;अभी हालमें उसकी चिट्ठी आयी थी।” 

केदारने इसी प्रसडूमें पूछा -“उसकी शादी अभी हुई कि 
वहीं :” निरञ्षन ठठाकर हँसा और केदारके कन्थेपर हाथ पटकते 
ईै: कहा तुम्र भी केसी ताज्जुबकी कातें करने रंगे, शादी 
होती तो वह हम लोगोंको निमंत्रण न देता, ?? ६ 

केदार मुँह विचकाकर बोला---“एक चिट्ठी तो कभी लिखता ही 
नहीं,ज़ाक निमंत्रण देता | बड़े आदमीका लड़का हे,घमण्डी है।” 


र८ 
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निरज्षन--/हरगिज़ नहीं, तुम: उसकी सड़तिमें कभी पड़ते, 
तो देखते कि वह कैसा मिलनसार, खुशदि्लि, मिठबोलिया ओर 
दोस्तपररूत था । वुलन्द्शदरके सरकारी वकीलका लड़का था 
तो क्‍या, घमण्ड उसे छू नहीं गया था ।” 

केदार-- “लेकिन कालेजमें तो 'दोस्तपरस्त' की पस्साषा 
ही कुछ और है.। जानते हो ? मिलनसार ओर मिठबोलिया होकर 
एक खूबसूरत शोक़ीन लड़का कालेजमें कैसा जीवन बिताता है, 
यह क्या तुम नहीं जानते ?” 

निरञ्ञषन--“खूब जानता हू, कालेजका वायुमण्डल दुनिया - 
भरसे निराला है; मगर यह बात नहीं है कि कालेजमें सुशील 
लड़के होते ही नहीं। चन्द्रज्योतिका चरित्र इतना पवित्र है कि 
का्ेजके बदमाश लड़के कभी उससे बोलनेकी हिम्मत नहीं करते । 
स्वेच्छापूवेंक वह चाहे जिससे बातें कर छे; मगर उसकी मज़ोके 
खिलाफ कोई उसे छेड़ नहीं सकता। में यहाँ उसकी वकालत 
नहीं करता । गर्मीकी छुट्टियोंमें वह यहाँ आनेवाला है। शायद्‌ 
मुज्ञप्फ़्पुरमें उसकी कोई रिश्तेदारी है। वहींसे यहाँ आवेगा | 
में तुम्हारे ही पास उसे ठहरा दूँ गा। उस समय देखना कि वह 
वास्तवमें 'सूरदासकी काली कमली' है या नहीं [” 

केदार अत्यन्त प्रसन्न होकर बोला--हाँ भाई, मेरे ही यहाँ 
ठहरानी, में उसी समय तुम्हारी बातोंको कसोटीपर कसकर 
देख लूगा ।” 

. निरश्चनन--“मेरी समझें नहीं आता कि आज इतने दिनोंके 
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वाद एकाएक तुम्हें बन्द्रज्योति कैसे याद पड़ गया । रोज़ ही तुम 
आते थे; मगर कभो उसकी चर्चा नहीं होता थी | आज आते ही 
तुमने उसीकी बात छेड़ी | आखिर माजरा क्‍या है ?”? 

केदारने स्पष्ट शब्दोंमें निरज्चनसे अपना अभिप्राय प्रकट किया 
ओर इस विषयमें पूरी सहायता देनेके लिये उससे आम्रह भी 
किया। निरअ्षनने बन्द्रज्योतिके नामसे एक विनोद-भरी चिंट्टी लिख 
दी। केदारने ले जाकर अपने हाथसे उस विट्ठीको डाकमें छोड़ा । 
फिर मन-ही-मन प्रसन्न होता विभु बाबूके पास गया। उन्हें चन्द्र- 
ज्योतिका परिचय बताया। निरज्जनसे जो बातचीत हुई थी, 
उसका भी ज़िक्र किया | 

विभु बाबू बड़े प्रसन्न हुए । केदारकी पीठ सहलाते हुए बोले -- 
“बेटा, तुम आज ही उस लड़केझो एक पत्र छिखो। में कल 
उुबहको डाकसे ही बुलन्दशहरके लिये पुजारोजीको रवाना 
करू गा ! क्या तुम्हारे कहनेसे निरखन काशी जा सकता है, 
तुम भी उसके साथ चले ज्ञाना ?” 

केदार--“आप पुजारीजीको वहाँ कल भेज दीजिये | में आज 
उसे चिट्ठी लिखने जा रहा हूँ । काशो जानेकी ज़रूरत नहों है । 
गर्मोकी छुट्टी एक-दो सप्ताहके बाद ही होनेबाली है। वह यहाँ 
आवेगा। मेरे ही साथ ठहरेगा |” 

विभु बाबू तो वुल्वुरू हो गये । मालूम हुआ, केदारने उनके 
सिरसे चिन्ताकी भारी गठरी उतार लो । कैदारपर उनका 
विश्वास ओर प्यार चौगुना बढ़ गया | 
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ने कमरेंमें चला गया। णक पत्र चन्द्रज्योतिको 
ह अपनी पत्नमीको | एक डाकखानेमें मेज दिया, 
) बाबूके हाथ घरमें । 

पत्र पढ़कर बहुत उदास हो गयी। सोचने 
उराने उस दिवकी दिलगीका बदला चुका लिया। 
के रूपपर लट्ट नहीं है, वे भी उसके रुपके गाहक 
[ह नहीं होता, तो मेरा क्‍या दोष ? में क्यों अपना 
! जब काँरी रहकर वह अपनेको नहीं सँसाल 
पराही होकर म कैसे वेरशग्य ले हूँ ? कुछ-न-कुछ 
तरूर है। मेरे पास न आनेका बहाना अच्छा सोच 
! सब वसुन्धराकी सलाहसे हुआ है। अच्छा, 
। बापकी बेटी हूँ, तो आज ही इस सेदका पता 
में नहीं जानती थी कि वसुन्धराका रूप इतना 
गय ऐसा भयदुर है। मेरे सामने मीठी-मीटी बातें 
पीठ-पीछे मेरी गिला करती है। मगर अब यह 

कारगर न होगी। दोमें एक होगा-या तो वह 
गी या में ज़हर खाकर सो रहू गी।” 
पोचते हुए ही वह वसन्धराके कमरेमें ऊपर चली 
सन्नतासे बातें करने लगी। हृदयमें ज्वाला थी; 
ल भड़ने ऊगे--“धसु, पचकोड़ी बाबूके मास्टर 
३ मेरे पास न आयेंगे। न जाने क्‍यों सुकसे इतनी 
त्ी ऊब गया 





श्र 





वलु०- “तुमसे किसने कहा कि अब न आवेंगे ?” 
रा०--“दूखरा कोन कहेगा ? खुद उन्होंने ही पत्र लिखा है ।” 
वसु ०--“कहाँ है वह पत्र ? दिखाओ तो |” 
रा०--“फाड़कर फेंक: दिया, जीमें बहुत रञ्च हो आया]? 
पेसु०--“सुहायिन स्त्री अपने पतिका पत्र नहीं फाड़ सकती, 
तुम्र भूछ बोलती हो ; प्योरकी गालियाँ भी -रसीली होती हैं।” 
र०- अच्छा; झूठ हो बोलती हूँ ; न द्खाऊँगी पत्र [” 
वसु०-मत दिखाओ, में भी सिफ़ारिश न करूँगी ? 
रा०--“उनसे बोलती तो हो नहीं, सिफारिश कैसे करोगी ?” 
पजु० - तुम्हारे सुखके लिये में सब कर सकती हूँ |” 
रा०- “द्लिसे कहती हो या मनगढ़न्त ?” 
पसु०--“सिफ़े दिल-ही-से नहीं, तहे-द्लिसे कहती हूँ” 
रा०- अच्छा, सिफारिश करो, काम सिद्ध होनेपर पत्र 
दिखाऊँगी, मिठाइयाँ खिलाऊंँ गी [? 
रामप्यारी चलो गयी। वसुन्धरा चित्तामें डूब गयी। सोचने 
लगी--“भार तो भर. उठा लिया; वादा पूरा केसे होगा? 
बोलंगी कैसे ? मुछाकात कब होगी ! ऐसी: जगह कहाँ है? 
पहले क्‍या कहूँयी ? कह सक्रू गी ?” 


& 


पसुन्चरा सोचती ही रह गयी। लाख हिम्मत की, मगर 
कैदारसे खुलकर बोलने या एकान्तर्ें प्रिलनेका खाहस न हुआ। 
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रामप्यारी रोज़ ही डउकसाती थी, रोज़ ही तकाज्ने करती थी; 
- मगर वसुन्धरा अपने दिछको इतना पोढ़ न बना सकी कि केदार- 
से कुछ कह सके । 

'इसी प्रकार कुछ दिन बीत गये। गर्मीकी छुट्टियाँ पहुंच गयीं । 
बुलन्द्शहरसे पुजारीजी छोट भआये। चन्द्रज्योतिके आनेकी 
तारीख राोज्ञ ही पचासों उँगलियोंपर गिनी जाने छगी। घर्में 
रोज़ ही चर्चा होने लगी कि वसुन्धराकी शादी केदारके एक 
मित्रसे होने जा रही है। रामप्यारीके सन्देहपर गाढ़ा' रु चढ़ने 
लगा--वह दि्नि-सत असप्रश्नतके हिंडोलेपयर भूलने लगी। 
निश्चित तिथिकी शामक्रो एकाएक चन्द्ज्योतिके साथ निरअ्न 
आ पहुँचा। विभु बाबूका घर आनन्दकी चहल-पहलसे भर गया | 

चन्द्रज्योति अगर सचमुच विभ्ु वाबूका जपाई होता, तो भी 
उसका इतना 'आदर-सत्कार न होता । आदर-सत्कारकी अति- 
शयता देखकर उसके मनमें बड़ा कोतूहूल ओर सड्डोच होने 
लगा। किन्तु निरक्षन ओर केदारने उसपर यह रहस्य प्रकट न 
होने दिया। मगर निरञ्ञनकी उस विनोद-भरी चिट्टोक्ी बातें याद 
कर कभी-कमी वह बड़े सड्ोवमें पड़ जाता ओर बार-बार घर 
जानेकी उत्सुकता प्रकट करने लगता । 


१० 
दूसरा सप्ताह बीतते-बीतते घरसे तार आया ओर चन्द्रज्योति 
रवाना हो गया। वहाँ जाकर देखा, शादीकी तेयारियाँ हो रही 
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हैं! हमजोलियोंने कहना शुरू किया--“सखुराल शादी ठीक करने 
गये थे! बारात घर-ही-पर है, दूल्हा ससुराल हो आया !” हम- 
जोलियोंकी बातोंपर मन-ही-मन हँसकर चन्द्रज्योतिनि ज़ब पटनेके 
मित्रोंकी दी हुई 'प्रेमोपहारकी पेटी” खोली, तो फरलोंके साथ 
वसुन्धराका फ़ोटो भी देखा! आश्चर्य ओर प्रसन्नताके भाव उसके 
चेहरेपर भलक उठे-मुस्कुराहटकी एक बारीक रेखा उसके 
ओठोंपर खिंच गयी ! 

शादी बड़े होसलेसे हुई। केदारके तो पैर ही ज़मीनपर न 
पड़ते थे! बारातके साथ ही वसुन्धरा ससुरालके लिये घरसे 
रुख़खत हुई। केदारकों माठूम हुआ कि हृदयकोी गाँठसे कोई 
मणि छूट पड़ी ! पञ्ञाब-मेलके 'रिज़ब' डब्बेमें वसुन्धराको बिठा- 
कर केदार 'स्टा्टर-सिगनल” की ओर देखने रूगा । गाड़ी खुलते- 
खुलते वसुन्धराने उसपर एक ऐसी गम्भीर दृष्टि डाली, जिसमें 
कृतज्ञता ओर सन्तोषके अगाघ भाव भरे हुए थे। 

वसुच्धराके वे अतृप्त कटाक्ष आज भो केदारके हृदय-पटपर 
'बोपड़ीके अक्षए की तरह अछ्ित हैं। 
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हु महेश उच्च कुलके ब्राह्मण हैं। घरमें बूढ़ी फत्नी और 
७. इकलोती लड़की नारायणीकों छोड़' दूसरा कोई नहीं। 
नारायणी जब छोटी थी,उसी समयसे महेशके हृदयमें यह चिन्ता 
उत्पन्न हो गयी कि विवाहके बाद नारायणीके चले जानेपर हमारे 
धघरमें ऐसा कोई न रह जायगा,जिसे देखकर हमे सन्‍्तोष हो सके । 
यह चिन्ता कभी-कभी उन्हें बेचैन कर देती । 
महेशके गाँव कंसपुरमें प्रायः सभी जातियोंकी बस्ती 
है। उनके कोई ज़मीदारी नहीं। जबतक उनकी भ्रुजञाओंमें 
. शक्ति रही, खेती-पाती करके अपना काम चलाते रहे । अब उनकी 
अवस्था ओर है। शरीर अशक्त हो जानेके कारण अब उनसे 
खेती-पातीका काम नहीं हो सकता । चार-पाँच बीघे भूमि लेकर 
दूसरे खेतिहरोंकों बोनेके लिये दे देते हैं। जो उपज होती है, 
उसका आधा भाग उनको मिल जाता है। पहले बहुत दिलों- 
तक वे पलटनसें भी नोकर थे। वहाँसे नोकरी छोड़नेपर चार 
'रुपयेकी पेंशन हो गयी थी । इन्हीं चार रुपयोंसे उनके जीवन- 
निर्वाहमें, बड़ा सहारा मिलता है। 
| नारायणीके विवाहसे पहले महेश प्रायः सोचा करते-- 
/“जैसे-तैसे नारायणीका विवाह कर देंगे, वह अपने घर चढी 
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जायगी; हम दो प्राणी रह जायेंगे, आध सेर आटेमें हमारा काम 

चल ज्ञायगा; एक दिन मर जायँगे, छुट्टी हो जायगी ।” 

परन्तु उनकी सोची न हुईं। नारायणीका विवाह उन्होंने 
रूपनगरके एक कुलीन ब्राह्मण ज़मीदारके यहाँ यह सोचकर किया 
था कि हम तो किसी प्रकार अपना निर्वाह कर ही लेंगे,बारायणी- 
का विवाह ऐसे घरमें कर दे कि उसे कभी किसी बातका कष्ट 
नहो। 

ब्याहमें जो कुछ दहेज ठहरा था, महेशने उसे यथासाध्य 
देनेका वचन दिया था। घर आकर किसी प्रकार उसका प्रबन्ध 
भी किया। व्याहमें रूपनगरसे बहुत बड़ी बारात आयी। महेशने 
जो कुछ प्रबन्ध किया था, उससे पूरा न पड़ सका। बरातियोंका 
खाना-पीना, (उनका यथेष्ट आदर-सत्कार ओर दहेज़के निश्चित 
रुपये न दे सकनेपर बारातमें बड़ा गोछमार मया। 

व्याह हो चुका था, भाँवरें भी पड़ चुकी थीं; पर विवाहके 
अन्तिम दिनतक महेशने जो कुछ दिया था, वह उतना नहीं 
था, जितना देनेकी बात ठहरी थी। दस-पाँच रुपयेकी बात 
न्‌ थी; सेकड़ों रुपयेका टोटा रह गया। जितने रुपयेका प्रबन्ध 
किया था, सब वारातके आदर-सत्कारमें खर्चे हो गया। फल यह 
हुआ कि लाख चेष्टा करनेपर भी लड़केके पिता रामप्रताप बारात 
लेकर चले गये। जाते समय कह गये कि हम अपने लड़केका 
दूसरा विवाह कर छेंगे, हमारे भरोसे अपनी लड़कीको न -बिठा। 
रखना । 
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श्‌ 

विवाह हुए पूरे पाँच वर्ष बीत गये । कभी छुन पड़ा कि उस 
रड़केका दूसरा विवाह हो रहा है। कभी यह खुननेमें आया कि 
उसका विवाह तो हो गया। इसके सिया ओर कोई समाचार न 
मिला | 

वित्राह हुए इतने दिन बीत गये; पर द्नि-रात सोचनेपर भी 
महेशको यह न सूक पड़ा कि अब वे नारायणीके लिये क्या 
करें | दिन-रात शोक-सनन्‍्ताप सहते-सहते उनके लिये दिनकी 
भूख ओर रातकी नींद हराम हो गधी। जब बेचारेको कुछ न 
सूकता, तो नारायणीसे छिपाकर अपनी वृद्धा पत्नीसे बातें 
किया करते। 

एक दिन शामको घर्में बेचारी बुढ़िया उनकी बाट जोह रही 
थी। बारबार कहती थी--“आज कहाँ इतनी देर हुईं, अबतक 
नहीं आये, न जाने कहाँ चले गये हैं।” 

रातके दस बज गये, तो नारायणी खा-पीकर सो गयी। 
अकस्मात्‌ किसीके आनेकी आहट मिली । धीरे-धीरे महेशने 
धरमें प्रवेश किया | सपयाप॑ चारपाईपर जाकर बेठ गये । '* 

पत्नीने पूछा--“आज कहाँ चले गये थे ? इतनी देशण्क तो 
कभी बाहर नहीं रहते थे ?” 

महेशने कुछ उत्तर न दिया । एक्र छम्बी सास खींडहूर रह 
गये | किन्तु पत्नीसे पतिकी मानसिक व्यथा छिपी न र० उछ्ो। 
उसने आश्वासन देते हुए कहा--“रात-दिन खिन्ताने झय डूबे 


नि 
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रहते हैं| इससे कुछ होना-जाना भी है ? विधाताने जो रूकाटमें 
लिख दिया है, वही होगा ।” 

“होना-जाना क्या है ! केवल चिन्ता-जिन्‍्तामें दिन कट रहे 
हैं। घुल-घुछकर प्राण देना भाग्यमें बदा है। अब यह बताओ 
कि नारायणीके लिये क्या करना होगा |” 

इतना कहते-कहते- महेशके नेत्रोंमें आँसू भर आये | बुढ़ियाने 
भी आँचलसे अपनी आँखोंके आँसू पोंछे । ह 

महेशने फिर कहा--“हम जिससे बातें करते हैं, वही कहता 
हैं कि जो भाग्यमें लिखा था सो हुआ ; यह कोई नहीं कहता कि 
मेरे मरनेपर नारायणीका क्‍या होगा |” 

बूढ़ी बेचारी चुपचाप खुनती रही | उसकी ज़बानसे एक बात 
भी न निकल सकी। बेचारे महेश चाद्रसे अपना मुख छिपाकर 
से उठे। रोते-ही-रोते ओर सिसकते-सिसकते बोले--“भगवन, 
तुमने हमें कोई सन्‍्तान नहीं दी थी, नारायणीको श्री न देते । 
हम तो अब गिने दिनोंके मेहमान हैं। हमारे न रहनेपर हमारी 
दुलारी नारायणी किसकी होगी ?? 

वुढ़ियाने गरम आह भरकर कहा--“गाँवके लोग वो कह रहे 
हैं कि नारायणीका विवाह दूसरे लड़केके साथ हो सकता है |” 

महेश--“दूसरे लड़केके साथ कैसे हो सकता है ? हम ऊँचे 
कुलके ब्राह्मण ठहरे; ऐसा तो नीच जातियोंमें होता,है ।” 

बहुत रात बीतेतक पति-पत्नीमें इसी तरहकी बातें होती 
रहीं। छिसीने भोजन नहीं किया। दोनों योंही सो रहे! 
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नाशयणी अब निरी बालिका नहीं रही । अब उसकी अवस्था 
सत्रह वर्षले अधिक हो गयी। वृद्ध माता-पिताकी चिन्ता ओर 
मानसिक पीड़ाका वह पग-पंगपर अलुभव करती है। अकेली 
बेठकर अपने डुर्भाग्यपर आठ-आठ आँसू बहाती है। उसके सम्बन्ध- 
में गाँववाले जो बातें करते हैं, उन्हें मो ' सुनती है-समम्छती 
है । घरमें अड़ोस-पड़ोसकी स्लियाँ आती हैं--उनसे बुद्धा माता 
योे-रोकर जो बातें करती है, नारायणी उसे भी समभती है-- 
उस समय माताके पास ही वेठकर ज़हरके घू ८ पीती है। 

महेशकी अवस्था दिन-दिन शोचनीय होने लगी । एक तो 
बुढ़ाया, दूसरे नारायणीकी द्व-रात चिन्ता! बुढ़िया भी बहुत 
असमर्थ हो गयी । 

एक दिन अपनी क्षीण दशा देखकर महेंशने अपनी पत्लीसे 
बातें करते हुए कहा--“अब हमारे जीनेका कोई ठिकाना नहीं । 
शरीर दिन-पर-दिन निबंेछ होता जा रहा है। चलना-फिरना 
भो अब दूभर जान यड़ता है। सोते-सेते अखोंकी रोशनी जाती 
रही । चिन्‍्ताकी चितापर जीते-ही-जी जल रहे हैं ।” 

बुढ़ियाने डवडबायी आँखोंसे कहा--“परमात्मा जिसे डुखी 
करते हैं, उसे पहले सर्वधा असहाय बना देते हैं। आज यदि 
नारायणीके एक भाई होता, तो उसके लिये आज हमें इतना रोना 
ने पड़ता 

महेशने बिलखकर कहा--“समभमें नहीं आता कि हमारे 
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मर जानेपर नारायणी किसका झुंह जोहैगी, किसके टुकड़ोंसे 
उसका पेट पलेगा !”” 

बुढ़िया निराशापूर्ण खरमें वोली--“जो उसके भाग्यमें छिखा 
होगा, वही होगा। आदमीका कोई बस नहीं ।” 

नारायणीके भावी जीवनकी ओर देखकर महेशका हृदय 
अत्यन्त कातर हो उठा | ठीक इसी समय नारायणी कहीं बाहरसे 
आयी । उसे देखकर महेश चुप हो रहे। माँ-वापको एकदम स्तब्ध 
देखकर उनकी चिन्ता ओर पीड़ा नारायणीसे छिप न खकी। 
वह उनके शोककी बात ताड़ गयी। चुपचाप जाकर माँके पास 
बेठ गयी । 

उसके प्रशस्त छलाटपर एक अपूब श्री दृष्टिगोचर होती थी । 
अडू-अड्में ववयोवनकी छटा छिटक रही थी। नवयोबन ओर 
सोन्द्य्येके सुहावने सडुमका अपूर्य द्वृश्य था । 

नारायणीको देखकर महेशका हृदय अत्यन्त विहल हो उठा। 
नेत्रोमें आँसू उमड़ आनेके कारण उन्होंने अपनी चादरके एक 
कोनेसे अपना मुख छिपा लिया | नारायणी यह न देख सको । 
वह सोच रही थी--“मेरे कारण मेरे वृद्ध माँ-चापको इतना क्लेश 
हो रहा है, इतनी विन्‍्ता स॒ता रही है; मैं क्‍यों न इन्हें समकाकर 
कह दूं कि मेरी चिन्ता एकदम छोड़ दें ।” 

यह सोचते-ही-सोचते अनायास उसके सुँहसे निकल पड़ा-- 
५पिताजी, आप व्यर्थ क्‍यों रोया करते हैं ? में जीवन-भर आपको 
सेवा करूं गी, इसीमें प्रसन्‍न रहँ गी; माता-पिताकी सेचासे बढ़- 
कर संसारमें ओर है ही क्‍या ?” 
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नारायणोकी बात खुनकर महेशक्री झलाई फूट पड़ी, 
आँखुओंका बाँध टूट गया ! किसी तरह अपनेको सँमालकर, 
उमड़ते हुए आँसु भोंका वेग रोककर,बोले-“अभी तेरा छड़कपन 
नहीं गया । हम लोग क्या तेरे जीवन-भर तेरा साथ दे सकेंगे १” 


2५ 

नारायणी एक दिन घरमें बेठी रामायणके पन्ने उलद रही 
थी। इतनेमें उसकी हमजोली दो-तीन नवयुवतियोंने उसके 
पास आकर कहा--“नारायणी, आज एक सभा हो रही है; देखने 
चलोगी न ?” 

नारायणी---“क्या होगा वहाँ ? कुछ गाना-बज़ाना ?” 

एक बोली--“गाना-बजाना हो या न हो; पर उसमें बाते 
बड़ी अच्छी सुननेकों मिलेंगी ।” 

दूसरी--“उधर फागुनमें एक वार ओर भी सभा हुई थी, 
तुमने भी तो देखी थी ?” 

नारायणी--“तो क्या वही सभा फिर होगी ?” 

“तुमने क्या समझा ? कोई नाच-तमाशा £” 

“तब तो में अवश्य चलूँगी | कब होगी ?” 

“शामके सिवा ओर कब होगी | सभा क्‍या छिपी रहेगी १” 

“मगर अकेली में न जाऊँगी।” 

“सम्ाके समय हम आकर तुम्हें अपने साथ ले चलेंगी। 
तेयार रहना ।” 

“तो ज़रूर आना। में तुम्ही छोगोंके मरोसे रहँगी।” 
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पाँच बजे शामकों समा आरभ्मत हुई। गाँवके सब लोग 
अपने-अपने काम-काज छोड़कर सभा देखने आये | 

स्त्रियाँ समा-स्थानसे दूर चबूतरोंपर बेठीं। नारायणी भी 
जाकर उन्हींके साथ वेंठी | 

शुरूमें एक युवकने हारमोनियमपर कई गाने झुनाये। फिर 
सत्यत्रतजीने देशकी पुरतन्त्रताका अच्छा खाका खींचा | अन्‍्तमें 
दीनवन्घुजीका व्याख्यान हुआ। उसमें उन्होंने देशकी दरिद्वता, 
स्त्रियोंकी हीन दशा, विधवाओंकी दुर्गंति, निधेनोंकी कठिनाइयाँ 
ओर धनिकोंकी विलासिता आदि बातोंपर प्रकाश डाला। सुन- 
कर कितने ही हृदय अत्यन्त कातर हो उठे, कितने ही तो निराशा- 
पूर्ण भावोंसे भर गये ; किठने दीन-ठुःखी सत्री-पुरुषोंकी आँखों 
में आँसू छलछला उठे ; कितनोंके हृदयमें आशाका प्रकाश छा 
गया--शक्तिका सश्जार हो गया--देशभक्तिकी प्रेरणा प्रबल हो 
ड्ठी । 

सभा समाप्त होनेपर सब अपने-अपने घर चले । नारायणी 
सोचने रगी--“दुखियोंका ढुख दूर करनेके लिये ये लोग गाँव- 
गाँव घूमते फिरते हैं; यदि पिताजी भी इनसे अपनी दशा कहें, 
तो ज़रूर ये ध्यान देंगे ।” 

यही सोचती-विचारती नारायणी अपने घर चली गयी | 
कंसपुरके लोगोंके कहनेसे दीनबन्धुको उस गाँवमें कुछ दिनके 
लिये ठहर जाना पड़ा । पश्चायत-प्रथा ओर चरखेका प्रचार करने 
लगे। 
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एक दिल प्रातःकाल कंखपुरके रघुनाथदासके साथ दीनबन्धु 
प्रूमते-घामते महेशके मकानके पाससे होकर निकले । महेश कष्ठ- 
के मारे कराह रहे थे। दीनवन्धुने उनके मकानके दरवाज़ेके पास 
ठिठककर कदहा--“यह कोन कराह रहा है ?” 

रघुनाथ--“महेशप्रसाद एक बृद्ध ज्ञाह्मण हैं, बीमार हैं।” 

दीनवन्धु -- “अवस्था क्‍या है ?” 

रघु+--“मेरी समभमें ५०से ऊपर होगी ।” 

दीन०--“डनके ओर कोई है ?” 

रघु ०--“कोई नहीं, बेचारेकी बूढ़ी स्त्री भी चल बसी, बस 
अब एक लड़की रह गयी है। उसकी भी बड़ी दयनीय दशा है ।” 

दीन० - “सो क्‍या ?” 

स्घुनाथदास संक्षेपमें नारायणीके विवाहकी कथा कह गये। 
दीनबन्धुने बड़े आश्रहसे पूछा--“नहैशप्रसाइको इस समय हम- 
लोग देख सकते हैं ?” 

(हाँ, चलिये” कहकर स्घुनाथदास दीनवन्धुके साथ महेशके 
घरमें नारायणीको पुकारते हुए चले गये। उनके पास जाकर 
रघुनाथदासने प्र मसे पूछा--“कसे हो पण्डितजी ?” 

महेशने कष्फे साथ धीरे-घीरे करवट बदलकर कहाँ--“कैसे 
बनायें बेदा। मोतका रास्ता देख रहे हैं। कई दिलोंसे ज्यर 
आता है। शरीरमें पीड़ा बहुत है। सिर फटा जाता है। आ... 
ह...आ...ह ..। बेटा, यह...ओर कोन,..तुम्हारे...साथ है । 
हमें सूकता कम है।” 


रघु० --“यह वाहरसे आये हुए हैं। असहयोगी हैं। महात्मा 
गान्धीकी वातोंका प्रचार करते फिरते हैं ।” 

महेश--“वबेंटा, गान्धीजी तो देवता हैं। उनके भक्त धन्य हैं | 
आह......आह ![”? 

दीनवन्धुने महेशकी नाड़ो देखकर कहा--“हम आपको असी 
दवा देते हैं। शरीरकी पीड़ा बहुत कुछ कम हो जायगी | ज्वर 
भी धीरे-धीरे उतर जायगा । 

महेश--“वड़ा पुण्य होगा बेटा । दुहाई गान्धी बाबाकी ! 
आह ..... आह 7” 

थोड़ी दूरपर नारायणी खड़ी थी। महेशको देखकर छोटते 
समय उसपर दीनबन्धुकी नज़र पड़ी। आँखें बचाकर दवा लाने 
चल्ले गये। सोचते जाते थे--“यह खयानी लड़की भी बेचारे 
वृड़ेकी छातीपरका पत्थर हो रही हे। ऐसी सुन्दरी ओर ऐसी 
अभागिनी ! हा विधाता ! 

नारायणीने पिताके पास जाकर कहा--“जिन्होंने दवा देनेके 
लिये कहा है, वही तो उस दिन सभामें बोलते थे। वड़ी अच्छी- 
अच्छी वात कहते थे। उस दिन उनकी बातें सुनकर कितने ही 
आदमी रौने लगे । उनकी वातोंसे .... ।” 

एकाएक दीनवन्धुने घरमें आकर कहा--“लीजिये पण्डितजी, 
दवा खा लीजिये। फ़ोस्न आपको आराम मालूम होगा [” , 

नारायणी लछज्ला ओर सड्लेचके मारे फट वहाँसे हटकर 
अलग खड़ी हो गयी। महेशने एक बार आँखें खोलकर फिर 


साभाग्य-बदिबवया हा 
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नारायणी छज्ञा और सड्भोचके मारे कट वहाँसे हटकर अलग खड़ी 
हो मयी | महेशने एक वार आँखें खोलकर फिर बन्द करते हुए कहा--- 
“बैठो बेटा, तुम्हें तो बड़ा कष्ट हुआ पृष्ठ १० 
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बन्द करते हुए कहा--“बंठो बेटा, तुम्हें तो बड़ा कष्ट हुआ ॥” 

महेशकी बातका कुछ जवाब न देकर दोनवन्धुने नारायणी- 
की ओर देखते हुण कहा--“थोड़ा-सा जरू लाइये, में अपने 
हाथसे अभी दवा खिला दूँ |” 

नारायणीने एक लोटेमें जल दिया। दोनवन्धुने दवा खिला- 
कर कहा--“अब में जाता हूँ, कल फिर आऊँगा |” 

महेशने धीरेसे कहा-- “अच्छा '"" “बेटा ।” 

&्‌ 

महेशके शरीरकी सारी पीड़ा तो उसी दिन शान्त हो गयी। 
ज्वर भी तीसरे दिनसे उतर गया। ज्वर छूट जानेपर भी दीन- 
बन्धुने महेशकी सेवा-सुश्रुषा ओर खास्थ्य-रक्षाका यथेष्ठ प्रवन्‍्ध 
किया । वे शोघ खस्थ होने रंगे | दीनवन्धु नित्य उनके घर जा- 
कर अपने सामने दवा खिलाते । 

स्वस्थ हो जानेपर दीनवन्धुपर महेशका बड़ा स्नेह हो गया। 
दीनबन्धुकी बातें, उनका व्यवहार, उनका म७र वचन महेशको 
>उत-सा जान पड़ता । महेशने अपने आपको नितान्त आश्रयहीन 
ओर असहाय समझ लिया था। किन्तु दीववन्शुकों पाकर उनका 
निराधार जीवन बड़ा सुखी हो गया। पर कितने दिनोंके लिये 

अपनी अखहाय अवस्थाका स्मरण करके एक दिन महेशने 
दीनवन्धुसे कहा--“बेटा, हम तुम्हारे बड़े ऋणी हैं । हमारे कोन 
था जो हमारी इतनी सेवा करता ? हमें तो विश्वास हो गया 
था कि अब हम न बचेंगे । तुमने आकर हमारे प्राण बचा लिये | 
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न जानें किस कलमसे विधाताने हमारी भाग्य-रेखा लिखी थी ! 
इस लड़कीके सिवा इस संसारमें अपना कोई नहीं। विधाता 
ऐसा वाम कि इसका भाग्य भी फूटा निकला !” 

महैशने अपनी विपन्‍ल अवस्था ओर दुःखमय जीवन 
पं+ रामप्रतापके निष्ठुर व्यवहारकी करुण कथा बड़े मसेस्पशों 
शब्दोंमें दीनवन्धुकों सुनायी । महेशकी बातें सुनकर दीनवन्धुकी 
आँखोंमें आंसू भर आये | महेश रोने रंगे । 

थोड़ी दूर अलग एक खस्मेके पास बैठी हुई नारायणी सब 
बातें लन रही थी। दीनवच्चुने उसकी ओर एक बार बड़ी 
करुणापूर्ण दृष्टिले देखा | वह अचज्चल नेत्रोंसे एक ओर देखकर 
रह गयी, सिरका अश्चवल सरकराकर एंक गहरी साँस खींच ली । 

महेशको स्तव्ध देखकर दीनवन्घुने कहा--“पं० रामप्रताप- 
जीके लड़के प्रतापनारायणको इस वारेमें आपने कभी कोई पत्र 
लिखा ?” 

महेश--“हमने तो बेटा कभी नहीं लिखा।” 

दीनवन्धु--“/आपकीो लिखना याहिये था |” 

कुछ देरमें दीनबन्धु उठकर चले गये | नारायणी घरके काम- 
काज करने रूगी। प्रत्येक क्षण दीनवन्धचुका सद्व्यवहार, 
मधुर भापण ओर सरल खभाव उसकी आँखोंके सामने घृमा 
करता, मन-हो-मन उनकी प्रशंसा करती, उनके शान्‍न्त खदूपकी 
आलोचना करती ओर उनके सदय हृद्यपर मुग्ध होती। जिस 
समय दीनवन्धु आकर महेशके पास बैठते ओर बातें करते, 
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नारायणी उस समय अप्रकट रुपसे उनकी सादगी, सरलता, 
पवित्रता ओर मनोहर मूत्ति देखा करती । 


9 

रघुनाथ दासके साथ एक दिन दीनबन्धु कहीं बाहर चले 
गये | उनके अन्यत्र चले जानेसे नारायणीके जीमें एक प्रकार- 
की बेचैनी-सी मादूम होने छगी | काममें उसका जी न छूगता । 
बार-बार घरके बाहर आती, चारों ओर देखती; पर किसीको न 
देखकर घरमें छोट जाती। कभी काम कर्ते-करते चॉक 
उठती | उसे जान पड़ता, मानों दीनबन्धु आ गये । 

जब तोसरा दिन भी बीत गया, ओर वे न आये, तब 
उसकी बेचैनी बढ़ने लगी। जबतक उसने दीनबन्घुको 
देखा न था, कभी उसे ऐसा कष्ट नहीं हुआ था। पर आज 
वह दीनबन्धुकों पराया नहीं, अपना समझती है। इसीलिये 
डसके हृदयकी व्यग्रता उत्तरोत्तर बढ़ती जाती हे। जिस समय 
महेश कहते--“जान पड़ता है, दीनवन्धु अब चले गये; जाते 
समय कुछ कह भी नहीं गये,”---नारायणीके हृदयपर उस सप्य 
वजुपात-सा हो जाता। वह ऐसी उदास हो जाती, मानों कोई 
परम प्यारी दस्तु खो गयी हो । 

दो दिन ओर बीत गये । दीनबन्धुके सद्व्यव॒हार ओर निर्मल 
चरित्रपर नारायणीके हृदयमें दिन-द्न अनन्य भक्ति उत्पत्न होतो 
जाती थी। उसे यह स्मरण न रहा कि दीनवन्घु वास्तवमें अपने 
नहीं, पराये हैं; एक दिन रुलाकर चले जायँंगे। 
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धरके आँगनमें उदास बठी एक दिन नारायणी कुछ सोचती 
थो, तबतक अचानक दीनवन्धु पहुँच गये। नारायणी ऋट उठ- 
कर एक तरफ़ खड़ी हो गयी । हृदयमें हषके हिलोरे उठने लगे। 
'सूखत धान परा जनु पानी !! 

महेशको लेये हुए देखकर दीनवन्धुने नारायणीसे पूछा-- 
“क्या पण्डितजी सो रहे हैं ?” 

नारायणी कुछ उत्तर न दे सकी, अपने तरड्रित हर्षोल्लासको 
हृदयके अन्द्र दबाते हुए चश्चल नेत्रोंसे दीनवन्धुकी ओर एक बार 
देखकर वोली--“आप कहाँ चले गये थे ?” 

दीनवन्धु--/“णक दूसरे गाँवमें समा करनेके लिये चला 
गया था ।” 

नारायणी--“जाते समय कुछ कह भी न गये थे, न जाने 
इतने दिलों में ।” 

अचानक उसे अपनी डुवलताका ज्ञान हुआ। एकाएक 
अपनेको सँभालकर बोली--“पिताजी वराबर आपकी याद 
करते हें ॥” 

दीनवन्घु--“ओर आप ?” 

नारायणीने मुस्कुराकर अपना सिर झुका लिया; सड्ोच 
ओर लजासे सहम गयी; कुछ उत्तर न दे सझो। 

दोनबन्धुने पूछा--“क्या पण्डितज्ञों अभी नहीं जगे'गे ?” 

नारायणाक्े कानोंमें दीनवन्धुका प्रश्न प्रवेश न कर सका | 
उसका चित अत्यन्त चञ्चल हो रहा था | उसने दीनवन्धुकी ओर 
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देखा, तो वे चिर-हितैषी--अत्यन्त प्रिय--जान पड़े; कुछ देर- 
तक वार-वार उसने उनकी ओर देखा, तो उसके कानोंमें हर बार 
यही खुन पड़ा--“ओर आप ?” 

#अच्छा, अब में जाता हूँ, कल इसी समय फिर आऊँगा, 
पण्डितजीसे कह दीजियेगा ।” 

यह कहकर दीनवन्धु चले गये । दुसरे दिन आकर उन्होंने 
महेश्से भेंट की | बड़ी देरतक बातें होती रहों | नारायणी वहों 
कुछ दूर अलग बेठी सब बातें सुन रही थी। अन्तमें दीनवन्धु- 
ने महेशसे कहा--“पण्डितजी, आज में चला जाऊँगा: मेरी 
बजहसे अगर आपको कोई कष्ट हुआ हो, तो क्षमा कीजियेगा |” 

दोनबन्धुकी बात सुनकर नारायणीका कलेजा काँप उठा। 
महेशने खाटपर लेटे-ही-लेटे कहा--“बेटा, तुमने मेरा बड़ा उप- 
कार किया है। अब में तुम्हे" कहाँ देखंगा ? तुम्हें पाकर इसने 
दिनोंके लिये में भाग्यशाली बन गया था। अब कोन मेरी सहा- 
यता करेगा ? तुम्हारे चले जानेपर मुझे जो कष्ट होगा, वह इसी 
समयसे आँखोंके सामने नाचने रलूगा। तुम तो जाते हो, जाओ, 
परमात्मा तुम्हें खुखी रक्‍्खें; पर मुरूसे कोई ऐसी बात कहे जाओ, 
जिससे जीको कुछ चैन मिले ।” 

महेशकी बातें सुनकर दीनवन्धुका शरोर रोमाश्वित हो उठा। 
घनेक प्रकारसे उन्हें सन्‍्तोप ओर सान्त्वना देकर सजल नेत्रोंसे 
बोछे--“आप घवराइये नहीं, में घूमता-फिर्ता रूपनगर जाउँगा, 
प्रतापनारायणको अच्छी तरह समभाऊँगा, समका-बुकाकर 
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तुर्त आपके पास भेजूँगा। में समभता हूं, उन्होंने अमी- 
तक विवाह नहीं किया है। असहयोगी हैं | देशभक्त हैं ।” 

चलते समय दीनवन्धुने चारायणीकी ओर देखकर कहा-- 
“आज म जाता हूँ, मेंने अगर कोई कष्ठ दिया हो, तो क्षर्ा 
कीजियेगा।” 

नारायणीके गालाँपर्‌ भाँखूकी बूं दें लुढ़क पड़ीं। कुछ न 
बोल । गला भर आया। छाती घड़कने रगी। दीनवन्धु चले 
गये | महेश फूटकर से पड़े । नारायणी पिताकी खाटसे रूगकर 
सोने लगी | 

० 

दीनबन्धघुको पाकर महेशको जो सुख प्राप्त हुआ था, वह न 
जाने कहां ग़ायव हो गया। महेश फिर अपनेको असहाय और 
अभागा समभने लगे | 

दीनवन्धुको विना देखे नारायणीकी भाँखोंमें अन्धकार छा 
गया। रह-रहकर वह दिनमें कई बार चॉक उठती ओर अत्यन्त 
उत्सुकतासे दीनबन्धुके आ जानेकी आशा करती। जब एकान्‍्तमें 
चुपचाप बेठती, तब कानोंमें अचानक दीनबन्धुकी मीठी बाणी 
गूंज उठती। रातकों नींद नहीं आती कि खप्में भी दर्शनकी 
आशा पूरी हो ! 

नारायणीने पहले समझा था, द्ो-चार दिनमें भूल जाऊँगी। 
दर ज्यों-ज्यों दिन बीतते जाते, त्यों-त्यों दीवबन्धकी स्छतिका 
वृश्चिक-दंशन असहाय होता जाता । 


9 ऑफ, यह, ,.. "२. 
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जिस सम्रय उसे स्मरण हो आता कि दीनबन्धु अब न छोटेंगे 
वह सोचने लगती -“वे एक परदेसी थे, मुलाफिर थे, यहां कुछ 
दिन रहकर अपने सद॒त्यचहारसे सवको अपना लिया था । जीमें 
आया, यहाँसे चले गये | में उनके लिये क्‍यों व्याकुल हो रही हूँ ? 
वे मेरे कोन थे? मुभ्छे ईश्वरने तो अमागिनी बनाया है, मैं 
सोहागिन होनेकी फिर क्‍यों आशा करती हूँ ?” 

वह बहुत कुछ सनन्‍्तोष करती ओर अपना जी कड़ा करके 
निश्चय करती कि अब कभी उनकी याद न करूँगी ; पर कुछ ही 
देरमें उसका हृदय फिर अधीर होने छगता। वह पुनः सोचने 
रूगती--“वे मेरे कोन थे ? जिसके थे, उसके यहाँ चले गये । 
जो वस्तु अपनी नहीं हे, उसके लिये व्यर्थंकी हाय-हाय कसी ! 
उनके वियोगकी व्यथा मेरे हृदयमें क्‍यों उद्दंग पदा कर रही है ? 
मुझे उनके साथ इतना प्रेम करनेका क्‍या अधिकार हे! में क्यों 
उन्हें चाहने लगी थी ? क्या जो कोई मेरा डपकार करेगा, उसे ही 
में प्यार करने लग जाऊंगी ? क्‍या जो कोई पिताजीकी सहायता 
करेगा, उसीपर मेरा इतना प्रेम हो जायगा कि उसे देखें बिना 
रहा न जाय ? दूसरे पुरुषकी मीठी वाणी खुननेके लिये में क्यों 
अधीर हो रही हूं ? किसो सुन्दर पुरुषपर मेरा इतना आखक्त हा 
जाना क्‍या अनुचित नहीं है ? मुझ; अभागिनीके भाग्यमें पुरुष है 
ही कहाँ ? फिर केखी वेचेनी ?” 

अमेझ डल्टी-सीधी बात सोचकर वह अपने आपको हर 
छड़ी कोखती रहती । किन्तु फिर सी उसका हृदय अधीर होनेसे 


१७ 
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याज़ न आता। वह बार-बार अपनी अन्तरात्मासे प्रश्न करती -- 
“वे मेरे पास क्‍यों आये थे? में असहाया थी, दरिद्वा थी, दुःखिनी 
थी, जो कुछ मो थी; में उनसे अपना डुखड़ा सोने तो न गयी थी? 
उन्हें बुलाने भी तो नहीं गयी थी, फिर क्‍यों आये थे? कुछ दिन 
ल्यातार बार-बार आकर फिर एकबारगी चले क्‍यों गये ?” 

रात-दिन इसी प्रकार शोक-सन्तापकी ज्वालामें नारायणी 
जलने लगी। उसके हृदयमें तरह-तरहकी भावनाए डठतीं और 
हृदयके हाहाकारमें ही विलीन हो ज्ञातीं । 

एक दिन सायड्ुछ नारायणी महेशके सिरमें लगानेके लिये 
कोई दवा पीस रही थी। इतनेमें पड़ोलको एक रुत्ोने घरमें आ- 
कर कहा--“रूपनगरसे प्रतापनारायण आये हैं। पालकी है, 
घोड़ा है, गाड़ी है, तीन-चार आदमी साथमें हैं |” 

नारायणी घबराकर खड़ी हो गदये। महैश चयक्तित होकर 
बड़ी डत्सुकताके साथ चारपाईसे उठे। लालटेन लेकर आगे 
बढ़ना द्वी चाहते थे कि एक खदरपोश नवयुवकने आकर उनके 
चरणोंका स्पश किया। नारायणी चकित और अवाक्‌ होकर 
जहाँ-की-तहाँ खड़ी रह गयी | 

महेशप्रसादने लालटेन ऊपर उठाकर विस्फारित लोचनोंछे 
नवयुवकका मुख निरखते हुए बड़े आनन्द ओर आशचय्र्यके साथ 
कहा--“बिटा, तुमने मेरे साथ यह छल क्‍यों किया ?” न्‍ 

उत्तरमें प्रदापनारायणने नारायणीकी ओर देखकर मुस्कुरा 
दिया। वह सिरका अश्वल सरकाकर घरमें चली गयो 
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बे सिती भोछी-भाली है; पर उसके कपड़े साफ़-सखुथरे 
नहीं हैं | वह प्रसन्नदद्ना ओर सुलोचना है, पर डसका 
शरीर सजाधजा नहों है। घरका काम-काज करते हुए वह गा 
रही है-- 
“मैं ज्ञानों मोही पर बीती। 
एक दिना सब ही पर बीती ॥” 
राजकिशोरने आँगनमें आते ही विनोदिनीका गाना खझुना । 
उसका गंवारू गीत ओर मल्िन वस्त्र देखकर वह घृणासे रूँ कला 
उठा । छड़कपनसे कलकत्तेमें रहनेके कारण उसपर बंगाली रहन- 
सहन तथा आचार-व्यवहारका पूरा प्रभाव पड़ चुका था। उसे 
विनोदिनीका देहाती जीवन किसी प्रकार पसन्द न आया | 
विवाहके दिनसे लेकर आजतक उसे विनोदिनीके साथ रहने- 
का बहुत कम अवसर मिला। छुट्टीके दिनोंमें जब कभी घर आता, 
विनोदिनीसे कभी सन्‍्तुष्ट नहीं होता । जीवनमें सरसता और 
शान्ति लानेके लिये जिन बातोंकी आवश्यकता वह अनुभव करता 
है, उनमें एक भी विनोदिनोमें नहीं । विनोदिनी मुक्तकेशी नहीं, 
शुध्रवसना नहीं, हाव-भाव-कुशला नहीं, शहड्भरार-परायणा नहीं, 
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खच्छन्द-विहारिणी नहों, फिर कलकतिया राजकिशोरकी आँखोंमें 
वह क्यों जचने लगी ? 

छोटेमोटे गाँवकी एक भोलों-भाली छड़कीमें जितनी 
बातें हो सकती हैं, विनोदिनोमें सभी मोजूद हैं। किन्तु पाश्चात्य 
सम्यताके विद्य त्यकाशसे जगमगानेचाली कलकत्ता-महानगरीके 
प्रलोभनमय वायुमण्डलमें पका हुआ राजकिशोर उस देहाती 
मोलेपनपर क्यों रोकने -लगा ? 

विनोदिनीका गीत सुनते ही उसका देहातीपन राजकिशोरकी 
नस-तसमें विषकी तरह फैल गया। घरमें न जाकर दबे पाँव तुरन्त 
बाहर चला गया | सोचने लगा- “मुझ जेसे सोन्दर्य्योपासकके 
लिये विनोदिनी कदापि उपयुक्त नहीं है। कहाँ वह कलकचेकी 
वड्जीय सुन्द्रियोंका खच्छन्द्‌ नागरिक जीवन, कहाँ यह देहातकी 
बोदी भद्दी फूहड़ ख्ली ! यह तो मेरे जीवन-खुधाधरकी कालिमा 
है। मुर्फे यह नीरस जीवन खोकार नहीं। मेरा ठाट-बाट, मेरी 
कालेज शिक्षा, मेरा साहित्यानुराग, मेरी सहृदयता, मेरी रखसि- 
कता, सब बेकार हैं ।” 

घुणापूर्ण कु कछाहटके साथ ज़ोरसे 'बेकार है? कहकर 
हताश बेठ गया। इतनेमें श्यामसुन्दरने एकाएक आकर कहा-- 
#राजकिशोर, क्या हो रहा है?” 

राजकिशोर सावधानतासे सेंसलकर अपने भावोंकों छिपाते 
हुए बोला--“कुछ नहीं, योंही बेठा हुआ हूँ ।” 

... श्यामसुन्दर आकर उसके पास बैठ गया। उसे चुप देखकर 
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श्यामसुन्द्र बोला--“तुम्हारी छुट्टी पूजनेमें कितने दिन 
ओर हैं ?” 

राज०--/द्नि तो असी बहुत हैं; पर यहाँ जो नहीं छगता ॥” 

इयाम०--शहरी आदमीका जी देहानमें केसे रंगे ? कहाँ 
गुलजार रोनक़दार कलकत्ता, कहाँ यह ठेठ देहात! मगर 
जन्मभूमिके नाते कुछ दिन तो यहाँ रहना ही पड़ेगा । ओर 
कुछ नहीं तो रुची बेचारीके खयालसे--” 

राजकिशोर बीव-ही-में बोल उठा--“स्त्रीसे मेरा क्‍या 
सम्बन्ध ? 

श्याम०--“सस्बन्ध ही नहीं, तो विवाह क्‍यों किया था ?” 

राजकिशोरने कुछ उठहरकर उत्तर दिया--“विधाह कैसा? 
विद्याद तो अनुकूलतामें होता है, प्रतिकूलतामें नहीं। जहाँ इतनी 
विषमता है, वहाँ विवाहका कोई अर्थ नहों।” 

इधाम०9--“यह सद ठीऊ है; पर अब तो ज्ञो हो गया सो 
हो गया ।” 

राज०--“हो क्या गया ? कुछ नहीं हुआ। ऐसा वेबा- 
हिक बन्धन माननेके लिये में कदापि तैयार नहीं ।”! 

ब्‌ 

विनोदिनीके प्रति राजकिशोरका घृणा-भाव सारे गाँवमें फैल 
गया। गाँववालूमें बराबर इसकी चर्चा होने रकगी। कोई 
कहता, विनोदिनी तो बड़ी खुघड़ ओर सुशीला खुननेमें आती है, 
न जाने राजकिशोर क्यों उससे फिरण्ट हुआ रहता है। 


»  पुनर्विवाह ४ 
888 8#8828 

गाँवकी स्त्रियाँ सी जगह-जगह इसकी चर्चा करने रूगों | 
कोई कहती, विनोदिनी बेचारी तो बड़ी सुन्द्री है, देखने-सुननेमें 
बड़ी अच्छी लगती है। कोई कहती, गोरी-गोरी गठीली देह 
है, बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखे हैं, चेहरेपर कितना पानी है, तो भी 
राजकिशोरके मन नहीं भाती। 

इसपर एक तीसरी बोल उठती, इसीलिये रड़केको अंग्र जी 
पद़ाना-लिखाना अच्छा नहीं होता--बिगड़ जाते हैं--मेम चाहते 
हैं, तो यहाँ कहाँ मेसम मिलेगी; ओह ! जमाना एकदम बदल 
गया | 

इस प्रकार, जितने मुंह उतनी ही बातें खुन पड़ने लंगीं। 
गाँव-मरमें बात फेल जानेपर विनोदिनी अपने अपराधसे अपरि- 
चित न रह सकी। पतिका तिरस्कार-भाव असह्य हो उठा | 
आत्म-ग्लानिसे व्यधित हो उठी। उसने अपनी अनुपयोगिताके 
लिये पतिसे क्षमा माँगनेका निश्चय किया; पर पतिके शुष्क व्यव- 
हारने ऐसा खुअवसर न दिया । 

जब वह अपने मायके--चाँदुपुर--जाने रूगी, तब चलते 
समय स्वामीसे दो-दो बातें करनेकी बड़ी च्रेष्ठा की; पर स्वामी- 
ने इसकी आवश्यकताका बिल्कुल अनुभव नहीं किया । चाँदपुर 
पहुँ चनेपर उसने एक पत्र भेजा, जिसमें यह स्पष्ट लिख दिया 
कि आप चाहें तो अपना दूसरा विवाह कर सकते हैं, में कुछ 
आपत्ति न करूँ गो, बल्कि अपनी बहनको पाकर ओर भी आन- 
न्द्ति हूंगी । 
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पत्र पांकर राजकिशोर कुछ भी विल्मित न हुआ। छुट्टी 
पूज़ते ही कलूकत्त चला गया। पर उसके दिलका बोक उतर- 
सा गया। वह एक प्रकारका सन्‍तोष अनुभव करने रूमा। 
दूसरा विधाह करनेमें जो सड्मेच होता था, उसकी अब आवश्य- 
कता न रही | हे 

दिन-पर-दिन दुसरे विवाहक्की लालसा बलवती होने छूगी । 
मन-ही-मन वह सावी पल्लीके स्वभाव ओर गुणकी आलोचना 
करने छगा। कभी सोचता, यदि पत्नी सुन्दरी ओर खुशिक्षिना हो, 
उसके व्यावहारिक जीवनमें शिक्षा ओर सम्यताका प्रकाश हो-- 
कोमलता ओर मिष्ठट माषण हो, तो मेश जीवन खुखी हो सकता 
है। कभी सोचता, देहातके शुष्क जीवनमें शिक्षित व्यक्तिके लिये 
कुछ भी आकर्षण नहीं है; देहातका निवासी होनेके कारण मेरे 
साथ एक ऐसी लड़कीका सम्बन्ध केसे हो सकता हैं, जो नाग- 
रिक्त जीवनका खुख उपभोग कर चुकी है--जो शिक्षा ओर 
सभ्यताके प्रकाशमें पली है ? 

इसो प्रकार, कमो वह बद्भालके शिक्षित समाजकी स्तरियोंके 
व्यावहारिक जीवनपर विचार करता ओर कभी महाराष्ट्र तथा 
गुजरातकी स्लियोंके सामाजिक जीवनकी आलोचना किया करता । 
पर उसे कहीं नो पूण सन्‍्तोष नहीं मिलता । केवल उच्च-शिक्षा- 
प्राप्त हिन्दू-परिवारोंमें पाश्चात्य सभ्यताके यत्किश्वित्‌ प्रकाशपर 
ही उसे सन्‍्तोष करना पड़ता । हि 

बहुत कुछ आगा-पीछा सोचकर उसने युक्त-प्रदेशके एक 


% . पूनर्विवाइ #$ 8८ 
न 22८ 823 कडहठ नर 


प्रसिद्ध हिन्दी-दैनिकर्मे अपने विचाहका सचित्र विज्ञापन छपा 
दिया। उसके छपते ही तीन पत्र आये । पर किसीको पढ़कर 
वह सन्तुष्ट न हुआ। उसे बड़ी निराशा हुई। दिन-रात उसके 
मनमें नाना प्रकारके सद्भूघप-पिकल्प उठने लगे । 

यों ही कई दिन बीत गये। अनायास एक दिल एक विशित्र 
यत्र प्राप्त हुआ | उसमें लिखा था-- 

प्रिय महाशय, 

आपका सत्र विवाह-विज्ञापन देखकर अत्यन्त हे हुआ । 
मैरी अवस्था १८ वर्षकी है। मेरे पिता बनारसके एक प्रसिद्ध 
वकोल हैं। मैंते हिन्दी, संस्क्त ओर अँग्रने ज़ीकी यथेष्ट शिक्षा 
पायी है। में अपनी रुचि ओर इच्छाके अनुसार विवाह करते- 
को खाधीन हूँ। मेरे पिता मेरी इस खवाधोनतापर बड़े सबच्तुष्ट हैं। 
में अपनी वेचाहिक प्रतिज्ञापर हताश हो रही थी; फ्िन्तु आपका 
विज्ञापन पढ़कर बड़ा सनन्‍्तोष हुआ। आप-ही-की तश्ह में सी 
केवल सुन्दरता, शिक्षा, सम्यता ओर सहदयता ही चाहती हूँ। 
((/० आर० एस० वकील, उत्तराभिलापिणी 

प्रेम-सवन, काशी “सुन्दरी ? 

राजकिशोर पत्र पद्कर पुलकित हो उठा। कई बार पत्र 
पढ़नेपर भी सन्‍्तोष न हुआ। सोचा--“जिसके पत्रके प्रत्येक 
शब्दुमे इतनी मघुरता और कोमलता है, वह स्वयं केसी सुरखिका 
ओर शिक्षिग हीगी। पवार भी उन्नत है, विचार भी समय हैं, 
अब ओर चाहिये ही क्या! इससे उत्तम सम्बन्ध कहाँ मिलेगा ?? 


४६ 


चिस्पोषित अभिलाषा पूरी हुई। मित्रोने भी राय दे दी । 
सुन्द्रीको स्वीकृतिकी सूचना सेज दी गयी। विवाहकी तिथि 
भी निश्चित हो गयी। रे 

राजकिशोर लोते-जागते, उठते-बैंठते भोर चलते फिरते 
मनमोदक खाने लगा- खुन्दरीकी ही चिन्ता, सुन्दरीका ही 
स्वप्न, सुन्द्रीका ही ध्यान ! अगर कहीं टहलने निकरू जाता, 
तो किसी निर्जेन स्थानमें बेठकर घण्टों सोचता रहता -- 
“सुन्द्री वास्तवमें सुन्दरी होगी। उसके शिक्षिता ओर रूपसी 
होनेमें तो कोई सन्देह ही नहीं हो सकता। बनारसी 
रहन-सहन, बनारसी ठाट-बाट, बनारसी बोलचाल, सब कुछ 
सुन्दर ओर खुहाबना होगा। जितनी बातें मैं चाहता था, विश्व- 
नाथजीने सब-की-सब इकट्टी ही दे दीं। सच कहा है-- जेहिपर 
जेहिकर सत्य सनेहू, मिले सो ताहि न कछु सनन्‍्देह !” 

ऐसा सोचना राजकिशोरका नित्यका नियम हो गया। 
सोचते-सोचते विवाहका दिन निकट आ पहुँचा। तैयारियाँ 
बूमधामसे होने लऊगीं। राजकिशोरका हृदय नित-नूतन छदयो- 
लाससे नृत्य करने लगा । छालसाएँ उद्धिम्न होने लूगीं। वास- 
नाओंकी बाढ़से हृदय परिप्लावित हो गया । एक ही चारणा, 
एक ही भावना ओर एक ही मनोरथने हृद्यको आच्छादित 
कर लिया | 
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कर ही बारात बनारस जायेगी ओर आज ही सुन्द्रीका 
एक पत्र आ पहुंचा । उसमें लिखा था-- 

महाशय, 

आपको मालूम है कि मेरे विवाहका निर्णय मेरी प्रतिज्ञाके 
जनुसार असीतक रोष है । दुःख है कि में आपको रुवीकृतिसे 
अब सहमत नहीं हूँ। मेंने अपना इरादा बदल दिया। आशा 
है, आप उदारतापूर्वक क्षमा करेगे । क्‍ 

६ 'खुन्द्री' $ 

पत्र पढ़कर राजकिशोरकी वही दशा हुई, जो आँधीमें 
केलेके वृक्षकी होती है। आनन्दके ऊं ये शिखरसे गिरकर मनो- 
रथ चकनाचूर हो गया। शरीरकी रक्त-सश्चालन-क्रिया रुक-सी 
गयी। तालूमें जीभ सटने लगी। मुख विवर्ण हो गया | विवा- 
होत्सवकी उमड़से चेहरेपर जो प्रफुछता छा रही थी, उसे सुन्द्री- 
के इस पत्रने चुटकियोंमें उड़ा दिया ! 

मित्रोने साग्रह पूछा -“किसका पत्र है ?? 

राजकिशोरने लम्बी साँस खींचकर काँपते हुए हाथोंसे 
उस अपध्रिय पत्रकों मित्रोंकी ओर बढ़ा दिया। 

सभी मित्र एकत्र होकर अत्यन्त उत्सुकतासे पत्र पढ़ने लगे । 
पढ़कर कुछ मित्रोंने उदास मनसे खेद प्रकट किया, ओर कुछने 
राजकिशोरकी विवेक-बुद्धिपर आश्वय्यं । राजकिशोरने रोषावेशमें 
खाकर कहा--४इस पत्रकों में किसी प्रकार नहीं मान सकता। 
अजब विवाह किसीके रोके न रुकेगा ।”? 


दवा 
/चिगी 
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एक मित्रने पूछा--* आखिर विवाहके निश्चित होनेका कोई 
प्रमाण भो तुम्हारे पास १” 

राजकिशोरने आवेशपूर्ण उच्च खरमें उत्तर द्या-“प्रमाण ? 
प्रमाण तो ऐसा है कि विवाह कभ्नी रुक ही नहीं सकता: पहले 
उसी तरफ़से प्रस्ताव हुआ हैं, अभीतक वह चिट्ठी मेरे पास है ।” 

मित्रोंने वह चिट्ठी लेकर उसके प्रत्येक शब्दकों बार-बार बड़े 
ध्यानसे पढ़ा; पर किसी अक्षरसे भी यह ध्वनि न निकली कि 
विवाह निश्चित हुआ है। उस पत्रका कोई शब्द विवाहके 
लिये बाध्य करनेवाला न था | 

मित्र बड़े चकित हुण। उन्हें राजकिशोरकी वुद्धिपर बड़ा 
तरस आया। उन्हें चुप देखकर राजकिशोरने पूछा--“अब 
क्या होना चाहिये ?” 

एक मित्रने हँसते हुए कहा--“अब हो ही क्या सकता है? 
जो होना था सो हो गया । इस पत्रसे तो किसी प्रकार यह 
प्रमाणित नहीं किया जा सकता कि विवाह करनेकों स्पष्ठ 
स्वीकृति मिली थी। इसमें न कहीं विवाहका प्रस्ताव है ओर 
ने कहीं स्वीकृति अथवा अस्वीकृतिका स्पष्टीकरण !' फिर किस 
आधारपर विवाहके लिये ज़ोर दिया जाय ?? 

राजकिशोरके पास कोई उत्तरन था। उसकी मानसिक 
अवस्था उस जुआरीकी सी हो गयी, जो दो-एक दाँव आ जानेपर 
अन्तमें अपना स्ेसख दाँवपर रखकर हार गया हो ओर पुनः 
- दाँवपर रखनेके लिये उसके पास कुछ न रह गया हो। वह 
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छुट्टी समाप्त हो गयी, मगर राजकिशोर अभी कलकत्ते नहीं 
गया। कब जायगा, जायमा या नहीं, इसका भी कुछ निश्चय 
नहीं। उसके जीवनमें बड़ा भारी परित्रत न भारस्भ हो गया | 
अब उसका अधिकांश समय एकान्तमें बिन्‍ता करते ही बीतले 
लगा। आमोद-प्रमोदका चिन्ह भी न रह गया। 

कभी-कभी उसुन्दरीके दुध्यंबहारकी याद आते ही उसके 
हृदयमें ईष्याँम्रिकी ज्वाला घधक उठती। रह-रहकर भाग्यकों 
कोसता, ओर कमी-कभी तो ईश्वस्तकको फश्कारते हुए 
कहता-“हे ईश्वर! तुम बड़े भारी मायावी हो। जो भूले 
तुमसे होती हैं, बही अगर किसी साधारण मनुष्यसे हो जाये, 
तो संसार उसे अयोग्य ओर अद्रदर्शी कह उठता है, पर 
तुम्हारी भूले प्रत्यक्ष देखकर भी संसार उनकी उपेक्षा कर 
जाता है। जब झुन्दरीका विवाह मेरे साथ नहीं हो सकता 
था, तव मेरे साथ उसका पत्र-व्यवहार ही क्‍यों कराया? 
नारद्‌-मोह-लीलासे जी नहीं भरा था कि मुझ गरीबको सतानेपर 
तुल गये? धन्य हैं तुम्हारी विडस्वना [? ह 

इसी प्रकारके मनस्तापसे पीड़ित होनेके कारण राजकिशोर 
सुखकर काँटा हो गया। दिन-रात पश्चात्तापकी ज्वालामें जला 
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करता | ऐसे दुर्दिनमें उसके अस्थिर चित्तका कोई सहारा न 
रह गया | 

अब रह-रहकर टिनोदिनी याद आने लूगी । बहुत विचार 
करनेपर भी बरसों बाद चाँदुयुर जाकर अपनी रही-सही मान- 
मर्यादा नष्ट करनेका उसे साहस न हुआ । पर, और कोई 
उपाय भी न था। विनोदिनीकों अपनी जीवन- सड्डिनी वनानेके 
सिचा सुखी होनेका आख़िर कोई साधव न खूफ पड़ा । अन्तको 
चाँदुपुर जाकर उसे बुला लानेमें ही अपना कल्याण खमकका । 

हे 

याँदपुर जाते समय राजकिशोर रास्तेभर यही सोचता 
जाता था कि विनोदनीके हृदयमें मेरे प्रति घूणा ओर तिरस्कार- 
का साव भर रहा होगा। किन्तु चाँदपुर जाकर जब वह 
विनो दिनोले मिला, ठतव देखा कि उस साध्यीके भावोंमें सख- 
मात्र भी परिदत्त न नहीं हुआ है--उसके व्यवहारमें दही सरलता, 
वजनोंमें वही मधुरता, भावोंमें वही पवित्रता और विचारोंमें दही 
कोमलता विद्यमान है । 

विनोदिनी जितना ही प्रेम प्रकट करती थी, राजकिशोरकी 
आत्मा सड्लेचसे उतनी ही दबी जाती थी। उसका प्रेमपूर्ण 
सम्मिलन राजकिशोरके इतने दिनोंके दब्यंबहारॉपर चल 
डाल रहा था। उसकी अटल श्रद्धा-अक्ति देखते हुए भी राज- 
किशोरके हृद्यसे लज्ला दूर न होती थी। किन्तु उससे मिलनेके 
'पंहले राजकिशोरके हृद्यमें जो भयका भाव था--तरह-तरहकी 
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शहुपएं थीं--अनेक प्रकारके सन्देह थे--सब दूर हो गये। यद्यपि 
राजकिशोरकी घारणा निम्ल निकली, तथापि उसके हृदयकी 
निबेलता किसी समय उसको प्रसन्न न होने देती थी। कमी 
वह विनोदिनीके निष्काम प्रेमको देखकर अपनी दुष्प्रवृत्तिपर 
पश्चात्ताप करता,कभी अपने जीवनकी चिर-पिपासा--सोन्दय्यों- 
पासना--के जापम्रत होनेपर अपनी असफलताके लिये आँख 
बहाता ओर कभी सुन्द्रीद्वारा प्राप्त होनेबाले भावी खुखोंकी 
कल्पतामें निराशाका अनुसव कर अपने शुष्क जीवनपर व्यथित 
होता । कभो सोचता, विनोदिनी शायद मेरे पुनर्विवाहकी बात 
नहीं जानती; इसीलिये वह पहलेके मेरे तिरस्कारोंको भूलकर 
प्यार जता रही है । 

यही सोचकर एक दिन राजकिशोरने विनोदिनीसे अपने पुन- 
विवाहकी सारी कथा कह खुनायी। वह बोली --“में ये सारी 
बाते जानती हूँ;फिर भी मेरे हृदयमें आपके प्रति वही भाव है, ज्ञो 
पहले था ।” 

राजकिशोरने चकित नेत्रोंसे उसके मुखकी ओर देखते हुए 
कहा--“तुम ये बातें केसे जानती हो ?” 

विनोदिनीने उसी तरह सरलूतासे मुस्कुराकर उत्तर दिया-- 
“सब जानती हूँ ।” 

राजकिशोरने अघीर होकर पूछा--“आख़िर तुमने जानी 
कैसे ?” 

विनोदिनी--“सुन्द्रीको भी मैं जानती है |” 


हैं. 





विनोदिनीकी ठुड्टी पकड़कर बोला-“यह में क्या सुन 
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राजकिशोरका घेय्यें छूट गया। उसके विस्मयकी सोमा न 
रही। अत्यन्त अस्थिर होकर पूछने रूमा--“क्या तुम बता सकतीं 
हो कि उसने मेरे साथ विवाह करनेसे इनकार क्यों कर दिया ?” 

विनोद्नी--“मेरे प्रति आपके व्यवहारोंका हाल मालूम 
होनेपर हो उसने ऐसा किया |? 

राजकिशोर छल्ला ओर सड्लोचके पडुमें गड़ गया। रू पते 
हुए बोला--“क्या में सुन्द्रीको क्षण-सरकै लिये देख सकता हूँ ?” 

विनोदिनी--“क्या करेंगे देखकर ?” 

राजकिशोर उत्तर न दे सका। उसके हृदयकी अश्ान्ति 
बढ़ने लगी | विनोदिनीने उसे अन्यन्त अशान्त देखकर कुछ 
लजाते, कुछ सकुचाते ओर कुछ मुस्कुराते हुए कहा--“मुझे 
अपनी दासी सममकर क्षमा कीजिये; वह घृणाकी पराजय 
च्चो ! 

राजकिशोर एकाएक बड़े ज़ोरसे चोक उठा। विनोदिनीकी 
सुबुक ठुड्ठी पकड़कर उसके भोलेभाले मुखको अपनी आँखोंके 
सामने करता हुआ बोला--“यह में क्‍या सुन रहा हूं ?” 


5 


(४ 
दा 
/ 


रे 
भ् 


समस्या 


८न्त कि चसच॑र 
हलैलितमोहन एक कुशल कब्र ओर चतुर चित्रकार 
7 है। मधुरतम सौन्दर्य्यकी उत्कट उपासना ही उसके 
जोवनकी एंकम्रात्र साथवा है। प्रत्येक सुन्दर वस्तुको आँखोंकी 
राह पी जाना, उसका मनोमुग्धकर चित्र अक्लित करना ओर 
उसपर भाचपूर्ण अनूठी कविताएं रखकर एकान्तमें मन-हो-मन 
गुनगुनाते रहना--यही उसकी दिनचर्य्या है। 
कमी वह अपनो छेखती आर तूलिका छेऋर रप्रणीय उपयन- 
में चढा जाता है। लता-कुञमें बेठकर कय्री जूही ओर चप्रेली- 
की सदुछ-मज्जुछ कलियोंका चित्र बगता है, कप्ती कोमल-कान्त 
शुरल्ववकों खुकुमार पत्तियोॉपर अपनी सरस कविता लिखकर गाते- 
गाते मूमने छूगता है, कम्ो मोतिया और निवारीके पुष्प-गुच्छ- 
पर इस्द्रवाउन्‍-च्र॒णगा तितलियोंका खोल्लास नृत्य देख मस्तीमें 
चुटकियाँ बजा-बजाकर गाया करता है। 
कभी वह प्रातःकाल उन्मुक्त-स्लोतखिनीके तरलू-तरडु-ताड़ित 
शीतल तटपर चला जाता है ! जब स्व्रणं-कान्तिमयी ऊग्ा सूदये- 
रश्मि-रज्ित बहुरड्री साड़ी पहनकर गगन-मण्डल की नाव्यशौला्मे 
धिरकने लगती है, जब मसुदु-मन्द्‌ मलय-मारुत वन-वन डोछकर 
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कुसुम-कलिकाओोंफे सुरभित अश्वलसे समुज्ज्वल शीत-विन्दु- 
मुक्ता-दल सश्थित करता फिरता है, तब वह बड़ी सावधानीसे 
मुस्कुराते-मुस्कुराते अपनी तूलिकि उठाता ओर कितने ही नये- 
नये भावमय चित्र बना डालता है । 

उसने अपने बनाये समी चित्रोंकों अपने सजीले कमरेंमें सजा 
रक़्खा है। जब हम उसको चित्र-कुटीमें जाते हैं, तब यही 
मादूम होता है--झंखार सुन्द्र-ही-सुन्द्र है । 

न 

शरत्पूर्णिमाके दिन धरातल ओर नमतलर लिपटकर कोमुदी- 
कल्लोलमें वहे जाते थे। जडुल-फाड़पर दूध बरस रहा था। शुघ्र 
चन्द्रिकाके सुधा-सम्पातसे बनस्पतियाँ प्रफुल्ल हो उठी थीं। 
रजनी-रमण तरकुपेंमें लुक-छिपकर तारोंके साथ आँख-मिचोनी 
खेल रहे थे। ललितमोहन नददी-तटपर बैठा हुआ सरिताके 
विमरू-धच्ल वक्षस्थरूपर हर्पोच्छास- ठरड्धित लहरोंका थेई-थेई.- 
नाच देख रहा था । वह चुफ्याप तीरपर बैठकर नदीके रुफटिको 
उज्ज्वल हृदय-तलूपर चन्द्र-तारोंकी रास-क्रीड़ा न देख सका | 
भूलकर अपने आपको--कूद पड़ा चन्द्रिका-धवलित गश्प्षीर 
जलमें ! तेरता, गाता, उछछता ओर जरू-केलि करता हुआ जब 
मेंफधारमें पहुँचा, तब एक वार तटकी ओर देखा--अपूर्वे दृश्य ! 
एक शुक्कास्वरा ! मुक्तकेशी ! अभिनव सुन्द्री ! प्रन्मथ-नदी ! --- 
पैरोंमें मुखरित मज्जीर ! हाथोंमें कश्चन-कलश ! 

वह पानी भरने लगी । ललित सोचने लेगा--“कैसी अनोखी 
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शोसा है! क्‍या खुमिष्ट छवि है! यह स्पर्ग-दुलेम मसूक्ति--अहा! 
चूड़ान्त सोन्दर्य्य है! विरख्वि-नेपुण्यक्री पराकाष्टा है ! 
चित्राह्गुणका मावोद्ं क हुआ; पर तूलिका तो तीरपर पड़ी 
थो! उसे लेनेके लिये फूट तटको ओर तेरने गा । पर कछार 
छूते-छूते वह दिव्य मूर्ति अद्वृश्य हो गयी ! बड़ी ग्लानि और 
निराशा हुई। 
* इ्‌ 
उस दिनके बाद फिर कभो छलितकी दश्शनोत्करठा तृप्त न 
हुई--वह हृदयहारिणी देख न पड़ी। कोन थी, कहाँसे भागी 
थी, कुछ पता नहीं ! 
वह अब कभी किसी उपवनमें या नदी-तटपर नहीं जाता । 
उस शी तबीयत सब तरफ़्से उचट गयी। दिन-रात णकाननमें 
पड़ा-पड़ा आहें भरता, ओर ये पंक्तियाँ गुनगुनाता-- 
“घूमता है सम्मुख वह रुप 
सुदर्शन हुए खुदशेन-चक्र ! 
हम मु न 
_हुई मरुकी मरीखिका आज्ञ 
"भुके गड्डाकी पावन घार !” 
मुंह-हीं-मुंहम गाते-गाते उन्मत्त ला उठकर दर्षेणमें अपना 
मुख देखते हुए शान्त भावसे कह उठता है--“क्या सचमुच 
इन्हीं आँखोंने घह चितयोर छवि देखी है ?” 


ज्कताकादमं लाता "प्यदा इक एमेकाउारपिलाराकासकाक 





किए वूसे प्रायः प्रेमके विषयमें अनेक प्रकारकी 
' बातें हुआ करतों । जब कभी मैं प्रेमकी बातें छेड़ता, 

वड़े चावसे छुनते। यहाँतक कि कभी-कभी तो थे मल्त्र 'झग्घको 
तरह एकटक मेरे मुं हकी ओर निहारने छग जाते ! यद्यवि एक 
प्रकारसे मेरे मित्र थे, तथापि उनके हृदयकी गुत्थियोंका न तो 
मुम्दें कुछ पता था और न मेरे हृदयकी गुत्थियोंका उन्हें । 

एक दिन में अश्विनीकुमारदत्त-लिखित “प्रेप्त” पढ़ रहा था | 
किशोर-बावू उस समय रोग-शब्यापर थे। करवट वदलते हुए 
धीरेसे बोले--“ज़रा ज़ोर-ज़ोरसे पढ़ो, में भी सुन !* 

“दूसरेकी पुस्तक पढ़कर खुनाना बड़ी भारों सज़ा हैं।" 

#तुम्हें क्‍या मालूम; रोगीको पुस्तक पढ़ खुनाना बड़ो भारी 
सेवा है। शेगकी पीड़ा शान्त करनेके लिये विच्ताकर्षक और 
मनोरज्ञक पुस्तकसे बढ़कर दूसरा कोई अच्छा साधन ही 
नहीं है।” 
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“किन्तु मन-ही-मन पुश्तक पढ़नेमें जो आनन्द है, वह बाँचें- 
कर सुनानेमें नहीं । खेर, आपके मनोरखनके लिये अपने आनन्दसे 
बाज़ आता हूँ । खुनिये। समझ गा, रोगीकी सेवाका पुण्य ह 
लुटा । 

पढ़कर सुनाने लगा। वड़ी चाटसे वे खुनने रूगे। खुनते- 
सुनते थोड़ी ही देरमें सो गये। मेंने सोचा, वास्तवमें सरस 
पुस्तकसे रोग-पीड़ित” व्यक्तिको बड़ी शान्ति मिलती है। देखा, 
बड़े आरामसे सो रहे थे। नींद्‌ भी बड़ी खुगमतासे आ गयो 
थी। वाह रे प्रेम! (मैंने पुस्तक चूम छी [--हफ्तोंके बेचेन 
बीमारको चुटकियोंमें खुला दिया, जेसे स्नेहमयी जननीकी मीठी- 
मीठी थपकियाँ बच्चेको नींदकी गोदमें खुला देती हैं ! 

उनके सो जानेपर हाथमें पुस्तक लिये ही में सोचने छगा-- 
“इंप्वरने इनका हृदय भी विचित्र ही बताया है। इनको परखना 
क्या है, सारी सष्टिका रहस्य जान लेना है। ये ब्रह्माको अजीब 
कारीगरोके नमूने हैं। सरल भो हैं, ओर निष्ठुर भी । नम्न सी हैं, 
ओर उद्दण्ड भो। कभी डाके डाले, कभी घूनी रमायी, कमी 
उपदेशक बने फिरे, कभी अखबारों दुनियाके आन्दोलक रहे | पूरे 
बहुरूपिया हैं | कभी तो दया ओर प्रेमका उज्ज्वल आदशे दिखा- 
कर देवता वन जाते हैं, ओर कभी अत्यन्त जघन्य नारको कृत्य 
करके प्रत्यक्ष राक्षस | सुकदमेबाजीमें अपनी सारी पेतृक सम्पत्ति 
स्वाहा कर चुके हैं, पर दूसरोंकी पद्चायतमें दूधका दूध ओर 
पानोका पानी करके अदालतसे उनका पिएड छुड़ा देते हैं। 
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कवि इनके द्रबारकी शोभा बढ़ाते हैं;पर इनपर भयहुर हत्याओंके 
कई सड्भरीन मामले भी चल चुके हैं | सड्भीत-कछामें ऐसे दक्ष हैं 
कि तबला बजानेमें कई ज़िलोंमें अपना सानी नहीं रखते, और 
चिल्ासी भी एक नस्वरके; पर दुराचारसे सरोकार नहीं -- केक्ल 
सदाचार-ही-के कारण प्रतिष्ठित माने जाते हैं। फिर भी खुनता 
ह , कमलादेवीसे इनकी नहीं पटती । ईश्वर जाने, इसके अन्दर 
क्या रहस्य है ।” न 

इसी तरह कुछ देर सोचता रहा; पर किसी परिणामपर न 
पहुँचा । फिर चुपचाप पुस्तक पढ़ने लगा। छोटी-सी रसीली 
पुस्तक, शीघ्र ही समाप्त हो गयो। इच्छा हुई, फिर एक बार 
दुहरा जाऊँ । पर, जब किशोर-बाबूकी ओर अनायास दृष्टि फेरी, 
तो देखा कि वे जग चुके हैं, आँखें छाल हो रहो हैं । मेरे देखते ही 
उन्होंने भी मेरी ओर देखा। मैंने पूछा, फिर खुनाऊँ ? आप पूरी 
नहीं सुन पाये, बीच-हीं-में सो गये । 

मेरा इतना कहना था क्षि उनकी भ्ाँखोंसे आँखुओंकी दो 
बू दें सफ़ेद तकियापर टपक पड़ीं। मैंने पूछा, यह क्या किशोर- 
बाबू ? ये आाँसूकी दूँद केसी ? 

“कुछ नहीं, कोई बात नहीं, तुम पढ़ते चलो। में सोया नहीं 
था। एक ऐखी चिल्तामें डूब गया था कि बाहरका कुछ ज्ञान ही 
न था। किन्तु तुमने जितना पढ़ खुनाया,सबका मर्म समझ गया; 
प्रेम वास्तवमें अलोकिक पदार्थ है।” 

“ना, अब मैं यह पुस्तक आपको न सुनाऊँगा | आपके 
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कोमल हृदयपर आधात पहुँचता है। मालूम होता है, आप सय 
तरहसे सम्पन्न होकर भी संसारमें प्रेमसे वश्चित हैं। आपकी 
आँखें कह रही हैं ।” 

बल, उनकी आँखोंसे अनगल अश्लु-प्रवाह फूट निकला ! 
बच्चोंकी तरह बिलख-बिलखकर रोने लगे ! मेंने आजतक किसी- 
को इस तरह फूट-फूटकर रोते नहीं देखा था । अबतक मेरी यही 
घारणा थी कि प्रेमके छिये पुरुषका हृदय कभी करुण-कातर नहीं 
होता, केवल नारी-हृदयमें ही करुणाका निवास है | किन्तु यह 
धारणा निर्मूल सिद्ध हुई--श्रान्ति निकली । 

उनका रोना सुनकर नोकर-चाकर दोड़ आये--कक्‍्या है, क्या 
है, बावू क्यों रो रहे हैं? कमलादेवीने अन्द्रसे मालतीको भेजा । 
वह भी दोड़ी आयी--क्यों बावू, कैसा जी है, क्या कहीं दर्द पैदा 
हो गया है ! 

उन्होंने फट आँसू पोंछ लिये। सिसकना एकाएक रुक गया। 
चेहरेपर प्रसन्नताकी ज़गह आत्म-दमनकी छाप पड़ गयी । एक 
साथ ही सबको टालते ओर उत्तर देते हुए बोले--“कुछ भी 
नहीं, बेकार तुम लोग चारों ओरसे 'बाबू-बाबू” चिल्लाते हुए दोड़ 
थआये। जाओ, अपनता-अपना काम करो। मेरी तबीयत बहुत 
अच्छी है ।” 

सब लोग चुपचाप चले गये। पर मालती अब भी खड़ी ही 
रहो | कमलादेवी शायद किवाड़की आड़में खड़ी थीं। किशोर- 
बावुने मालतीकी ओर देखकर कहा--“तू क्‍यों खड़ी हे ? तू भी 
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जा, कह दे कि कोई दढे-वर्द नहीं है। तुम लोग बेकार ज़र-खी 
बातकों इतना तूल देती हो |” 

मालती पुस्कुराती हुई चली:गयी। मेने फिर पुस्तक नहीं 
सुनायी । प्रसड़ ही पछूट दिया। शतरज्ञ बिछी, रस बदल गया। 
बड़ी देरतक खेल जमा रहा | शाम हुई, तो में अपने घर चला 
आया। ३ 

२ 

एक महीना बीत गया। किशोर-वबाबू पूर्ण स्वस्थ हो गये । 
उस दिन वह पुस्तक में उन्हींके यहाँ भूल आया था। एक मित्र 
माँगने आये, तो एकाएक उसकी याद्‌ आयी | पहुँचा उनके बंगले 
पर । उन्हें देखते ही उस दिनकी उनकी रुछाई याद पड़ी ! मेंने 
कहा--“किशोर-बावू, आपसे एक बात पूछना चाहता हूं । यदि 
आप बतानेका वचन दं, तो में पूछ ।” 

“हाँ, ख़ शीसे पूछो, तुम कोई वात कहनेमें इतना सड्भोच क्‍यों 
करते हो ?” 

“बात ही ऐसी है, जिसे पूछनेका अधिकारी केवल मित्र ही 
हो सकता है। सोौसाग्यवश आप मेरे साथ मित्रवत्‌ व्यवहार 
करते हैं, इसीलिये एक ऐसी बात पूछनेका साहल कर रहा हु , 
जिसे कहनेमें आप अवश्य सकुचायंगे।” 

“बूछो भी तो, इस भूमिकाकी क्या आवश्यकता है १” 
“इसलिये कि आप आनाकानी न करें।” 
“अच्छा, तम पहलेसे ही मझे ऐसा ज़कड देना चाहते हो कि 
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फिर में हिलने-डुलने न पाऊँ ! कद्दो, कहो, में कुछ न छिपाऊं गा, 
सब कुछ बतला दू गा ।” 

“तो बताइये कि उस दिन आप एकाएक रो क्‍यों उठे ? उस 
रुलाईका सम्बन्ध किस घटनासे था ?” 

“यदि में जानता कि तुम आज फिर सुझे रुखाओगे,तो वचन- 
बद्ध न होता। घोखा'हुआ। वह स्खुति फिर हृदयमें घेदना 
उत्पन्न करने लूगी | सुनोगे, तो तुम्हें भी कष्ट होगा, ओर में तो-- 
क्या कह !” 

“नहीं, मेरे लिये कष्टकर न होगा ।” 

“अच्छा, तुम बिना खुने न मानोगे, तो लो सुनो | मेरे लिये 
आज जीवनका यह पहला ही अवसर है कि तुमसे वह बात 
बतला रहा हूं, जिसे जाननेवाले केवछ तीन हैं--में, ( उगली 
उठाकर आकाशकी ओर इशारा करते हुए ) वह, ओर एक प्राणी 
ओर, ज्ञो अब इस संसारमें नहीं है। तुम्हें यह न मालम होगा कि 
उस दिन वही पुस्तक, जिसे मेंने तकियाके नीचे छिपा दिया था, 
रात-भर पढ़-पढ़कर में रोता रहा । फछूतः दूसरे दिन फिर ज्वर 
हो आया । उसी दिन मालती उस पुस्तकको डठा ले गयी । अब 
चह पुस्तक कई तालोंके अन्दर होगी ।” 

“घर-उधरकी बाते रहने दीजिये ।” 

व्यबराते क्यों हो ? मेंने ढसी सिलसिलेमें ये बातें कही हैं । में 
मुख्य घटना कदने ही जा रहा था कि तुमने अधीर होकर छेड़ 
दिया। खेर, जिस साल नागपुरकी कांग्रेस हुई थी, उसी साल- 
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की घटना है। अम्॒तसरके प्रसिद्ध वेरिस्टर पण्डित शिवनारायण 
दूर सपरिवार कांग्र समें जा रहे थे। वे थे, उनको घर्मपली थीं. 
ओर एक छड़की थी--उम्र उसकी लगसग १८-१६ वर्षेकी होगी। 
डाक-गाड़ीमें उसे केवल एक बार मेंने देखा । उसने भी कदाचित्‌ 
एक ही बार मुझे देखा । दूसरे दर्जका डब्चा था। बिजलीकी 
रोशनी जल रही थी । उसके रेशमों वस्त्र चम्तक रहे थे। एक वार 
मेरी ओर देखकर वह खिड़कीसे वाहरकी ओर देखने छूगी । पीठ 
मेरी तरफ़ थी। भीनी साड़ीमें लम्बी चाटी झूल रहो थी। वह 
एक तरफ़ कोने किनारेकी सोटपर थी,में दूसरी तरफ़ दरवाज़ेके 
पास । मेरी बगलमें बेरिस्टर-साइब थे। उनसे देशके विषयमें 
बड़ी देर्तक चर्चा होती रही । अन्तमें नागपुर-स्टेशनसे हम छोग 
अलग हुएण। कांत्रे स-नगरमें उन्हें बहुत ढूं ढ़ा, कितने कु ऑमें 
बाँस डाले, मगर पता न लूगा । आखिर भंट नहीं हुई |” 

“बस ? यहीं प्रेम-गाथाका अन्त हो गया 

“छुनों भी तो, कांग्र ससे घर आया। ठीक उसी दिन उस 
रूड़कीका एक पत्र मिला। पत्र पाकर में सन्‍न रह गया '* पढ़ा, 
तो ओर भी चकित हुआ ! _ भगवानकी लीला बड़ी विचित्र है! 
प्रेम--कठोर ओर सरल,कटु ओर मधुर, विषाक ओर सुधालिक्त, 
कुछुममय ओर कण्टकमय होता है। मैंने जो सोचातक न था, 
वह आँखोंके सामने आया। जिसे देव-दुलेभ समकता था, वह 
अपना निकला। जिख दिन वह पत्र मिला, उसी दिन मेरे जीवन - 
की विजयदशमी थी | कभी में वह पत्र तुम्हें दिखाऊंगा।” 
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“क्या इस समय नहीं दिखा सकते ?” 

“अभी चुपचाप खुनते जाओ। उस पत्रका में उत्तर भी न दे 
पाया था कि दूसरा आ धमका ! समझ छो, प्रति सपाह एक 

पत्र आने रूगा। में बड़े फेरमें पड़ा। कम्ती पत्र छिखनिकी आदत 
नहीं--तमीज़ सी नहीं। किन्तु आवश्यकता बड़ी बलचती होती है। 
अज्ुभवमें भी बड़ो क्षमता हैं। न जाने प्रेमाइमवक्के कारण कहाँसे 
भाव-प्रकाशनका शब्द-स्रोत फूट पड़ा। यदि बे पत्र तुम्हें देखनेको 
मिलें, तो तुम्हारे आशए्चय्यंका ठिकाना न रहे । किन्तु प्रेम अस- 
स्थवकों भी सम्भव कर देता है। में दो कल्पनाकोी अनुभवमय 
मानने लगा हू--बिना अनुभवक्के कव्पना सजीव नहीं हो सकती।” 

“अच्छा, इतना बता दीजिये कि उसका नाम क्या है, ओर 
उसके पत्नोंमें केसे-केसे भाव हैं ?? 

“नाम है “कमला! | देखो तो, तीन अक्षरके इस शब्दमें कितनों 
कोमलता ओर मधुरता है। पत्रोंके भावका हालन पूछो। 
पत्र क्या हैं, प्रेम-रसके लबालब प्याले हैं। एक-एक अक्षर 
हृदयके सलोनेपनसे शराबोर ! बड़े ही अनूठे भाव, क्या कहूँ, 
दृदयमें माधुय्ये छलछला उठता है। उसके पत्रोंमें क्या नहीं हे, 
सव कुछ हे। बस इतना ही समभझ लो कि उनमें वह अपने 
हृदयकी ध्वनियोंके साथ मिलकर हँसो है, भू फलायी है; विविध 

करोड़ाएँ की हैं। पर, सर्वोपरि उसकी सरलता ही है। उसके 
एक पत्रके भाव मुझे सदा स्मरण रहते हैं । देखो, केसे निष्कलड़ः 
ओर ओजस्वी विचार हैं--- 
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मर गाता जुत्त रूपसें--मुन्नसे किसी प्रकारकी बात 

था पूद्धताडु किय बिना--यह जानना चाहती हैं कि में किसे 
चाहत हूँ, कित्के साथ मेरा वह पवित्र सम्बन्ध स्थापित हो 
'जतका (च्छेंद किसी जन्मसें नहीं होता | उसने मेरी इच्छापर 
हाँ यह भार छोड़ दिया हे । तुम इस अथाते सहमत हो, या 
जसहसत; पर में इतना अवश्य कहँगी नि मेरी माता वास्त- 
विक हृदय रखती है । हाँ, तो बोलो, उतते क्या बताऊँ ? तमसे 
पता अरन करनेका एक कारण है| मेरा यह हार्दिक सडकल्प 
है कि यह जीवन-कसम उसीके चरणापर चढ्ाऊंँगी, जिसके 
#ठस्त युतकर्म मा ग्राण-सच्चार करनेवाला सिंह-यर्जन और दीन- 
दुर्खियोंकी पडा हरनेवाला तापिकर वच्चच निकलता हो, जो 
"चका पहला पुकारपर सबसे आगे कदम बढानेकों तेयार हो 
जा क्रान्तकारियोंगें सबसे ऊँचा स्थान पानेके लिये लालायत 
ह₹, जा सवद्श्-हित-साधनके लिये कसमसे भी कोमल और 
वन्ञत्त भा कठार हो | अपने इत सडकह्पक अनसार मैं त्म्हें हू 
उपडक्त प्रा सका हूँ । तम तो संघर्षणके ययक्ते लिये ही सुरक्षित 
रक्‍्ख जानयोग्य हो; पर घनन्‍्य होगी वह नारी, जो दशक लिये 
तुम्हारं फांसी चढ़ जानेपर वेधव्य घारण करी । में किसी एस 
टालताक वसद्यौभूत होकर तुम्हें नहीं चाहती. जो कभी क्षणिक 
तरिद्ध है सकती है | तमर भले ही अज्जीकार न करो; पर मैं इस 
टांकरम रहू या परलोकमे.....त॒म्हारी ही होकर रहगी 
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- ध्यानसे सनते गये हो न ? केसा भावपू्ण पत्र है! एक- 
एक शब्द्मं गत़बकी बिजली है ।” 
“इसमें क्या शक्कर ! में तो दड़ हूं । कुछ कहते नहीं बनता । 
इतना ऊँया आदश , ऐसा विशाल हृदय , वाह ! कमाल 


कम] 


हे !" 
“ जब सुनने ही लगें, नव इस पत्रका उत्तर भी छुन छो, 
जो मेंने सेजा था | व जाने कहाँले डल समय भावोंकी वाढ़ आ 
गयी थी. अब तो में वेंसी कल्पना भी नहीं कर सकता | अब 
कमो-कमो अपने हो मनमें यह प्रश्न उठता है कि वास्तवमें क्या 
यह पत्र मेरी ही छेखनोसे निकझा है | तुम भी खुनकर अन्‍्दाज़ 
लगा सकते हो कि उस समय मेरी कठ्पना-शक्तिपें कितना 
ओज था। में तुमसे उस पत्रका प्रत्येक शहद कह रहा हूं,संक्षिप्त 
भाव नहीं-- 
“ग्रिय कृप्रले, 
में तुम्हारे स्व॒र॒में स्वर मिलाकर कहो तो हा” भी कर दूँ; 
पर हृदय स्पन्दनकी गति तीज्र हुई जा रही है, उसमें ज्वार-सा 
उठ रहा है / इसलिये, इसके भीतर प्रवेश न करो | कारण, सम्भव 
है, इस निकट भविष्यके भाटेगे में तुम्हे खो बेढेँ । सोच लो, 
उप्त दग्मार्म क्या होगा । तुम्हारे ब्नच्दोंसे मुझे अपने आपपर 
अविश्वास हो रहा है। सचमुच में अपम प्राणी ढूँ। घरमें 
तुम्द्ारे इी अनुरूप एक 'कमला! और है। मुल्नते उसे कुछ सुख 
नहीं मिला | जो मनोविनोद नारी-जीवनके लिये अनिवार्य हैं, 
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दाम्पत्य-बीवनकी शोभा हें, वह उससे सदा दूर रहता है | तुम्हारी 
भी यहाँ यति होगी | तुम मी उसीकी तरह दिन-रात रो-रोकर 
तकिया तर करती रहोयी | अतएव, नेरे साथ ऐसे सम्बन्धर्की 
आशा छोड दो |! 

“मेरे इस पत्रका उसपर बड़ा प्रभाव पड़ा | पन्द्रद दिनतक 
उसका कोई पत्र नहीं आया | सोलहव दिनःजो पत्र आया, वह 
आँसओंसे भीगा हुआ--लिपे हुए अक्षरोमें--था । उन पुती हुई 
पंक्तियोंसे करुणाकी जो कातर ध्वनि निकलती थी, वह बड़ी 
मर्ममेंदिनो थो । उस पत्रका मे कोई उत्तर न दे सका। असहा 
प्रतीक्षाके बाद उसने यह तार दिया-- 

“अपने स्वास्थ्यका शुभ संवाद भेजकर झात्रि झान्ति पृदान 
कोजिये | जीवन भार _तीत छोता है। --कमला ।' 

-यह तार मेरे जेल चले ज्ञानेपर आया | असहयोग-झ्ञान्दो- 
लनफी बड़ी धूम थो। जेलरने तार रोक लिया ! किन्तु बात 
मुझे मालूम हो गयी । सोचा, पत्नोंमें मेरी गिरफ़्तारीका हाल पढ़ 
चुकी होगी; जेलसे छूटनेपर एक बार फिर उसे विस्तृत पत्र 
लिखूँ गा। इसी प्रकार सोचते-सोचते छः महीने हो गये। में 
जेलसे छूट आया। घर जआनेपर में अपने पूर्वेक्तत निश्चयके अजु- 
खार उसे एक विस्तृत पत्र लिखनेका विचार करने रूगा। दो 
सप्ताह -बीत जानेपर भी मेरा विचार काय्यमें परिणत न हुआ.। 
जब कभी पत्र लिखनेका इरादा करता था, इसी चिन्तामें पड़ 
जाता था कि पत्रमें क्या लिखूं-अपनी चुप्पीके लिये कोन-खा 
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बहाना दूं ढ़ निकालू । इसी पसोपेशमें एक महोना बीत गया । 
पत्नॉमें मेरे छुटनेका समाचार पढ़कर वह आशा कर रही थी कि 
पत्र अवश्य आवेगा, आता ही होगा--आज नहों आया, तो कल 
वबाक़ी न रहेगा। किन्तु अन्तमें अत्यन्त हताश ओर अधीर होकर 
उसने अपने अन्तिम पत्रमें स्पष्ट लिख भेजा-- 
प्राणघन, . : 
इस जीवनमें तुम अब म॒ल्ले नहीं मिलोगे | पर में कमी- 

ने-कभी तुमसे अवश्य मिलँगा | जीविनमें और कोई आकांक्षा हा 
नहीं है। तुमने मेरे पत्रोंक्रा--तारतकका--कोई उत्तर नहीं 
दिया | सम्भव है, वे न भी पहुँचे हां | पर मैंने तुम्हारा समा चार 
पा लिया हैँ । अब में अयल' जन्ममें तुमसे मिलेगी । आज्ा है, 
जिसे समय यह पत्र तुम्हारे हाथोंमें पहुँचकर कृतार्थ होगा, उस 
सतमयतक संवादयत्रोंमें मेरा आत्म-हत्याका समाचार प्रकाग्रित 
हो जायगा | बहुत सम्भव है कि दोनों एक साथ हाँ तम्हारी 
नजरोंसे गुज॒रं । भगवान करें निरन्तर तम्होरे सुख-सोसास्यका 
वादे द्वो |--त॒म्हार्स भावी जन्म संगिनी कमला | 

“बस, यहीं यह गाथा समाप्त होती है। तुमसे अब अधिक 
क्या कहू ! पुरुष-हृदय सचमुच वड़ा निष्ठुर है। करुणामय 
कोमल नारी-हृदयके साथ इसका मेल नहीं खाता | पाषाणः ओर 
पुष्प कप्मी मिलकर एक नहीं हो सकते। में! सपने आपको बहुत 
आश्वासन देता हूं, पर हृदयका दाह .....!” 


६ 
रॉ 


के झनूठा प्रेम 
++|-88&8888 888 -+३- 
इतना कहते-कहते किशोर-बाबू फूटकर सोने छगे। मैंने 
बहुत समझाया; पर न समझे--बड़ी देशतक विलख-बिलखकर 
रोते रहे। किसी तरह उस समय में उनके हृदयसे विधाद ओर 


वेदना दूर न कर सका | उस दिन फिर उन्हें ज्वर आ गया | 


हर 


कोई डेढ़ महीने बाद में जो किशोर-बाव॒के बेंगलेपर गया. तो 
वहाँका दृश्य देखकर मेरी धारणा ही बदल गयी | वे अदालती 
कागज़ात देखनेमें लगे हुए थे | बंगलेके पिछवाड़ेवाले कमरेसे 
मधुर सड़ीत छुनायी दे रहा था | 

मुझे देखते ही उन्होंने बड़े उद्लाससे मेरा स्वागत किया | 
साथ ही, यह उलाहना भी दिया कि तुम इतने दिनों बाद क्‍यों 
आये--ओर अगर बाहर ही गये, तो मुझे अपना पता क्यों नहीं 
दे गये ? 

मेंने हेसते-ही-हेसते कहा--“आज तो आप बडे ही प्रसन्न 
देख पड़ते हैं। बात क्या हैं ?” 

“उधरके पीछेवाले कमरेले जो मधुर सड्रीत ओर हारमों- 
नियमका हृदयहारी स्वर सुनायी दे रहा हे, जानते हो, किसका 
है?” 

“कोई कमनीय कामिनी-कण्ठ मालूम होता है|” 

“केवल कण्ठ-स्वर ही पहचानते हो या कण्ठीको भी? 
फिर ध्यानसे सुनकर ठीक पहचानो तो ।” 
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“कमला-देवीका स्वर मालूम होता है ।” 

"हाँ, हैं तो यह उसी नामवाली देवीका स्वर,पर यह “कमला 
पहलो 'कमला' का दूघ़रा संस्करण है |” 

में जॉक पड़ा--एक ही महीना में बाहर रहा, और इसी 
बीचमें यह कसा गुरू खिल गया । यह तो रखूशालाके पट-परि- 
वत्तेत-सा हो गया। उस विनकी आत्महत्या आज सड़ीत-लहरी- 
में प्रवाहित होती देख पड़ती है। जहाँ विषादका आधिपत्य था, 
वहाँ आहलादका साम्राज्य स्थापित नज़र आता है। 

सचमुच इस दूसरी कमला” ने किशोर-बाबूके जोवन-मरू- 
स्थलमें मन्दाकिनी प्रवाहित कर दी। पहली 'कमला' से उनका 
जो वरसॉसे मनोमालिन्य चछा आता था, उसे अपने प्रखर प्रेम - 
प्रवाहमें थो बहाया । जहाँ दो धाराएं अलग-अलग बहकर भिन्न- 
भिन्न दिशाओंमें निरुदे श्य चली जाती थीं,बहाँ यह तीखरी घारा, 
दोनोंकी एकमें मिलाकर, प्रेमके परम-पावन त्रिये णी-खड़मकी 
सृष्टि करती हुई, आनन्दू-सागरकी ओर प्रवाहित होने छंगी। 
नारी-हृदयकफी मधुरताने दो तलूघारोंका एक स्यानमें रहना 
सम्भव कर दिखाया । 

किशोर-बाबूने बातों-ही-बातोंमें हँसकर कहा--“एक दिन 
उस जीवनके सस्बन्धमें भी वातें हुई थीं, तो बह--कोन ? नयी 
'कमला'--चोलोी, प्रेम कभी जूठा नहीं होता! |? 


रू 
|] 


पलक 


<? किक 
कह्तक्‌-साँचने शक 
>ंञ्छकछ:प्छडछ छछ? 
सर ोदर और दीनानाथ चचेरे भाई हैं ; पर दोनोंमें, बचपनसे 
ही, इतना प्रेम है कि सगे साइयोंमें भी वेसा दूढ़े नहीं 
मिलता | दोनोंकी दादी उन्हें चलते-फिरते, उठते-बेठते, खाते- 
पीते देख-देखकर मन-ही-मन मुग्ध होती, ओर जब-तब कहा भी 
करती, खूब राम-लछमनकी जोड़ी बनी हे। 
अवस्थामें दीनानाथसे मनोहर चार-पाँच सार छोटा है। 
दीनानाथको बड़े आदरकी दृष्टिसे देखता है। रूुगोटिया यार होने- 
पर भी उनके सामने सोच-समझकर ओर शिष्ठाचारका ध्यान 
रखकर बातचीत करता है। उसमें एक ओर ख़ूबी न जाने कहाँ- 
से आ गयी--दीनानाथके घरमें ऐसा घुल-मिल गया हैं कि सब 
कोई देखकर दड़ः रहते हैं। अपनो माताकों काकी कहता है ओर 
दीनानाथको माताकों अस्मा। दीवानाथक्रे पितामें भी अपार 
अद्धा रखता है । 
कुछ ही वर्ष बाद दीनानाथका विवाह हुआ। विवाहने इस 
ब्रेम-बन्धनको ऐसा कस दिया कि खब कोशिश करनेपर भी 
किसीके तोड़े न टूटा । 
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दीनानाथकी स्त्री रामदेवी वास्तवमें देवी ही निकली | जते- 
भाते अपनी व्यचहार-कुशलतासे परिवार-भरको अपने वशमें कर 
लिया । इस देवीके पृण्य-प्रतापसे किसानका झोपड़ा आनन्द्‌- 
भवन बन गया । द 

अपनी नतबहूकों पढ़ी-लिखी खुलकर बूढ़े दादाकफे उब्लासका 
ठिकाना न रहा। दादीसे, जब-तब, कहा करते--“बहको तक- 
लीफ़ न होने पावे । बह हमारी देवी है। ईश्वरको कृपा है जो 
हमारे अशिक्षित परिवारमें ऐसी सुशिक्षिता आयी |” 

कभी-कभी मनोहरसे भी कहते--“जञा, अपनी सोजीके साथ 
रामायण पढ़ । में भी यहींसे खुनूं गा।” 

मनोहरको यह आज्ञा बड़ी रुचिकर प्रतीत होती। दोनों 
मज़ेसे रामायण पढ़ा करते | इस संयोगने दोनोंमें शुद्ध प्रेमका 
बीज चपन कर दिया । मनोहर रामदेवीकों माताके समान सम- 
भता, ओर वह भी उसे पुत्रवत्‌ मानती । दोनोंमें इतना प्रेम बढ़ा 
कि जबसे मनोहरने अपने गाँवसे दस कोस दूर, आगरेमें, अंग्र ज़ी 
पढ़ना शुरू किया, तभीसे दोनोंमें पत्र-व्यवहार आम हो गया। 
रामदेवी ससुराल रहती या मायके, पर पत्र-व्यवहार बराबर 
जारी रखती। 

परिवारकी आशिक अवस्था अच्छी न थी; पर मनोहरके 
दादाकी उसे अगभ्न जो पढ़ानेकी बड़ी इच्छा थी । इसलिये उन्होंने 
उसे आगरेमें, अपने फुफेरे भाईके घर, जो कलकूरीमें ,छुक थें, 
रख दिया । 
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परन्तु एण्ट्र न्‍्लकी परीक्षाके सिफ चार ही महोने शेष थे कि 
मनोहरके दादाकी म्॒त्यु हो गयी। बस, दादाका स्वरगगंवास मनो- 
हरकी पढ़ाई बन्द होनेका सिंगनल हो गया। घरवालोंमें उनकी 
भाँति न ख्ं करनेकी हिम्मत और न उपाजेन करनेकी शक्ति 
हो | ग्रदस्थीकी चलती गाड़ी रुक गयी | 
. येन-केन-प्रकारेण मनोहरने एण्टन्सल-परीक्षा पास की । बड़ी 
दोड़-धूपके बाइ विल्लीके एक इस्पोटें-आफिसमें कुकोकी जगह 
मिल गयी । अपने अध्यवसायसे उसने उन्नति भी स्व को। 
एक दही सालके अन्द्र तोख रुपये मासिकसे बढ़कर पचास रुपये 
मासिकतक वेतन मिलने छगा। 

र्‌ 

संखारकी गति निराली है | कल यदि कोई समुश्नति-शिखर- 
पर विराजमान था, तो आज महान पतनके गत्तमें नज़र आता 
है। कुछ हो समय पूर्च जो हमारा विश्वासपात्र था, जिसे दम्र 
बड़े आदरकी द्ृृश्सि देखा करते थे, वही अब हमारी नज़रोंमें 
चोर, लम्पट, ढुराचारी, सभी कुछ है। उसकी सूरत देशनेकी 
तबियत नहीं होती । 

यही गति रामदैवी ओर मनोहरकी भी हुई । दोनोंके पत्र 
सन्देहकी:ट्ृष्टिसे देखे जाने लगे। माता-पिताको सनन्‍्देह्द दोता फि 
लिफाफ़ के अन्द्र कददी नोट तो नहीं रक्‍खे होते । ज़रूर कुछ-न- 
कुछ रकम मनोहर भेजता ही होगा। नहीं पचास रुपयेका महीना, 
और हमारे पास सिर्फ तीख ही रुपये प्रतिमास भेज पाता ! 
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दिल्ली बड़ा शहर है तो क्या हुआ। बीस रुपये तो उसके अपने 
ख्चमें आ नहीं सकते | ज़रूर कुछ दालमें काला है। दूसरी बात 
यह कि पत्र वह हमारे नाम क्यों नहीं सेजता ? बचपनकी भाँति 
अब भी हम छोगोंकों गेर तो नहीं समझता ! 

इसी तरह पिता एकबार मातासे कह उठे--“इस लड़केने 
तो हमारे वंशकी खूब नाक कटायी । अब भी रलूड़कपनकी तरह 
काम करता है । साँचता भी नहीं कि अब सयाना हुआ, संखार- 
में समक-बूकरकर चलना चाहिये | बड़ी बहूके नामसे चिट्ठी आती 
देखकर भला गाँव-बस्तीवाले क्या कहते होंगे ? क्या यह रूज्जा- 
की बात नहीं १” 

माता तपाकसे बोली--“अरे उसकी बात क्‍या कहते हो ? 
में उसे खूब पहचानती हू। आगरेसे दो-चार द्निकी छुट्टीमें आता 
था, तो कमी भूले-भटके घड़ी-आध-घड़ी इस घर बेठता था। नहीं 
बराबर दीनूके चूल्हेमें ही घुसा रहता था | छोग कहते हैं, मनोहर 
बड़ा भोला है; जन्मसे छेकर अबतक कोई उसकी ओर 
अंगुलो नहीं उठा पाया ; किसीको बहू-बेटीकी ओर आँख उठा- 
कर भी नहीं देखता। पर, में इन रंगे सियारोंको खूब जानती 
हूं । ओर एकको ही क्यों दोस दूँ ? वे नहीं, जो कुल-लच्छिमी 
बनी बंटी हैं ! देखनेमें ऐेसो भोली, मानों कुछ जानती ही नहीं | 
अब ईस्वर द्वी इस घरको लाज़ रक्‍्सखे [” 


् 
नोकर दोनेके बाद मनोहरने चिट्ठी-पत्रीका ऐसा नियम बनाया 
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कि मनी-आडेर या बीमा पिताके नाम भेजता, और शेष पत्रादि 
या तो अपने ताऊके नाम, नहीं मपनी मावज--दीनानाथकी 
सत्री-के नाम । रामदेवीके नाम पत्र भेजनेका कारण कुछ तो 
पारस्परिक श्रेम था, और कुछ उसके लिखने-पढनेका अध्यास 
चनाये रखनेका ध्यान । सोचता, पहले तो घर-गिरस्तीमें पुस्तक 
छ नेकी फूर्सेत नहीं मिलती; दूसरे, दादाके मर जानेके बाद घरके 
छोग इसे पसन्द भी नहीं करते | इसकारण, पत्र-व्यवहार-द्वारा 
ही कुछ-न-कुछ लिखने-पढ़नेका अभ्यास बना रहेगा। इस प्रकार 
एक पन्‍्य दो काज! होते हैं । 

परन्तु परिणाम कुछ-का-कुछ हुआ। खद घरके छोग दी 
देवर-सावजको बदनाम करने रूगे। बस्तीकी स्त्रियाँ जब मनोहर- 
के घर आती ओर उसके सस्बन्धमें कुछ चर्चा छेड़तीं,तब उसकी 
माँ कह उठती--“मैं क्या जानूँ ? मुझे तो कुछलिखता नहीं, अपनी 
भोजीको चिट्ठी मेजता है ; पता नहीं, क्या लिखता है। में तो 
सूख ठहरी, जो कुछ सुना देती हैं, सुन छेती हु । ठीक हो या 
गलत, राम जाने। हम लोगोंके नाम चिट्ठी लिखे, तो दो-चार 
आदमियोंसे पढ़ानेपर गलती-सहीका पता भी छग जाय। कि. 
युग है। फिर अंग्रेजी पढ़कर न जाने लाज कहाँ गँवा दी । दुख 
यही है कि अपनी कोखका जन्मा अपने कहे-सुनेका न हुआ ।”” 

० है 

घरवालोंके ताने-तिश्ने रामदेवीके हृदयमें बछोंकी भाँति 

चुभते। वह बरदाश्त करनेकी भरसक कोशिश करतों ; पर 
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इसको भी तो कोई हद होतो है। रायार, एक दिन रातको' छेटे- 
लेटे सोचने लगी--“हाय, जब खुद घरके लछोगोंकी ही यह दशा है, 
तब बाहरवाले क्या कहते होंगे? सगवन्‌ ! क्या तुम्हारा यही 
न्याय है ! सब धान बाईस पसेरी ? जो ऋऊे हैं, वे सच्चे समझे 
जाते है, ओर सच्चे हैं, थे भूठे ! निरुलन्देह में डसे प्यार करती 
हैं । जहा देखती ह , जिधर दृष्टि फेलाती हूँ, वही नज़र आता 
है। ईख़र जाने, पूवजन्मका क्‍या संस्कार है। और उसमें 
भोलापन भी कितना है। कितना सेजा-भाव है। चरित्रका कैसा 
पका है। मुझसे, अवस्थामें, मुश्किलसे' एक-दो साल छोटा 
 होगा। फिर भी मेरी बड़ो किकक खाता है । कोई ऐसी बात 
ज़बानपर नहीं लाता, जो अनुचित समम्ती जा सके । चुटकियाँ 
लेतेमें मेरे मुखसे कमी कुछ अनुचित बात निऋलनेपर तुरन्त 
सावधान कर देता है। मैं उसे प्यार सी करती हूँ, तो एक 
भोला बालक सप्रककर | पर, हाय ! ऐसे उज्ज्वछ सम्बन्धमें भी 
लोग कालिमाकी फलक पाते हैं। कुछ दिन पूव प्राणपतिकों भी 
कुछ सन्देद हो गया था। मैं डस समय दुःखित अवश्य थी, पर 
इस प्रकार बिन्ताकुल न थी। मुझे सादस था। इस उक्तिपर 
: विश्वास था कि 'साँचको आँच नहीं ! ख्रैर, उनका तो सन्देह- 
' निवारण हो गया, पर अब यद्द दूसरा सन्देहका पहाड़ सिरपर आ 
लदा। इससे तो में ऐसी दबी कि पिली जा रही हू । -मेरा 
पिछला साहल जवाब दे गया। पहले तो एकमात्र प्राणेश्वरकी 
बात थी ; पर अब संखार-भरका सनन्‍्देह कैसे दूर हो । क्‍या 
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उससे पत्र-व्यवहार बन्द कर दूं, नाता तोड़ बेद , उसे भूल 
जाऊं ? परन्तु, क्‍या में ऐसा करनेमें समर्थ हो सकूँगी ? है इतना 
धेयं? पर, जो कुछ हो, अब वह पत्र-व्यवहार बन्द करती हूँ । 
प्यारे मनोहर ! तुम भी ऐसा हो करो | तुम यद्‌ सचतुचच कलडू- 
रहित प्रेमफके भिखारों हो, तो तपश्चयां करों कि भावी जन्म 
मेरी कोखमें ले सको। उसो समय में अपने यह आत्यन्तिक 
स्नेह चारताथे करूंगी | 

ऐसा हृ़ मिश्वय करके रामदेबीने पत्र-व्यवदार बन्द कर 
दिया। मनोहरकाः पत्र आये कई दिन हुए ; पर कुछ उत्तर ही 
नहीं लिखा। खासो चुप्पी साथ लो। मनोहरकी माँने कई बार 
पत्र लिखनेके लिये कहा, पर कान घन्द कर लिये । 

एक दिन मनोहरकी माँ बहुत म्ूल्‍ला उठी, पर मुखाकृति 
बदलकर बोली--“बह, मनोहरकी चिट्टीका जवाद लिख दो। 
बेचारा घबराता होगा। पदले तो तुम अपने आप, बड़ी फिकिरसे, 
लिखा करती थीं। अबकी बार क्या बात है कि इतने दिनपर भी 
लिखनेका नामतक नहीं लेतीं ?” 

रामदेवी--“चाचीजी, अब चिट्ठी में न लिखंगी। सबका 
मुन्कीपर सन्देह है, इसलिये अब ओर ददनामी नहीं सह सकती ।” 

मनोहरकी माँ--“अह॒हा * बड़ो पतित्नता हो | में सब जानती 
हूं। साफ-साफ न कहकाओ | तुन्हींने अपने जादूसे, मेरे छड़के- 
का मन मुझसे फटाया है। नहीं अपना छड़का होकर भो नेह न 
रूगाथे १ खूब आधी तनखाह हड़पती हो ।” 
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यह कहा-सुनी सुनकर रोग-पीड़ित बूढ़ी दादी चारपाईपर 
उठकर बैठ गयीं | कराहते हुण बोलीं--“दीनकी दुलहिन,... ... 
चिट्टी लिख क्यों नहीं देतीं १...क्या कुछ घिल्र जाभोगी ?... 
आखिर तुम्दारी चचिया-सास हैं। और फिर तुम्हारी सास मर 
चुकी हैं, इसलिये इन्हें ही. खगी सास समको । इनका कहना 
मानों |” हे 

राम०--“खुन तो चुकी हो सब बात दादी । खास हैं, हर 
तरहकी सेवा करनेके छिये तेयार हू; पर झूठो बदनामी नहीं 
सद्दी जाती ।” 

मनोहरकी माँ--“तो यह सब भूठ है ? अरे रूच्छिमी, मेरा 
भोला कन्हैया तुम्हारे ही छछ-छन्दर्मे फंसकर बिगड़ गया ।” 

रामदेवी यह सब खुनकर, ख नका घूँ ८ लेकर, चुप हो गयी। 
मनोहरकी माँ बड़बड़ाती हुई बेठकमें पहुंची। मनोहरके पिता 
सुखबासीसे बोली--“छुनते हो, चिट्ठी किसी दूसरेसे लिखा 
लो? 

खुखबासी हैं तो सीधे-सादे, पर कहने-खुननेमें बडी जल्दी आ 
जाते हैं | पत्नीकी बात सुनकर बोले--“क्यों, वह नहीं लिखेगो १” 

पत्नी--“न, वे लच्छिमी क्‍यों लिखने लगीं? वे तो आधी 
तनखाद हड़पनेके लिये हैं । 

सुक्ष०--“अच्छा, तो उन्होंने समझ लिया, उनके बिना चिट्ठी 
लिखी हीन जायगी। भरे एक डर है, घरकी बात बाहर हो 
जायगी; नहीं तो एक नहीं, तेरह चिट्ठी लिखनेवाले तेयार हैं. !” 
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मनोहरके पास पत्र पहुँचते हैं; पर अपरिचित लेखनीद्वारा 
लिखे हुए । पत्रोंमें घरका ओर सब द्वाल द्वोता है ; पर रामदेवी- 
के सम्बन्धर्में एक शब्द भी नहों। इससे वह कुछ खिन्न रहने छूगा | 
सोचता, भाभी कहीं अस्वस्थ तो नहीं हो गयी--किसी ओरके 
लिखे पत्र क्‍यों आते हैं। 

इसी प्रकार प्रतीक्षा करते-करते बहुत समय बीत गया | 

-- प्रतीक्षा असहाय हो गयी | रामदेवीके नामसे एक छोटा-सा पत्र 

लिखों +- 

पूज्य भाभी 

चरणस्पश । बहुत दिनोंसे तुम्हारा कोई कुशरू-संचाद नहीं 
मिला | चित्त विन्तित है। तुम खस्थ तो हो ? पहले तो तुम सदव 
मेरा पत्र देरसे पहुचनेकी शिकायत किया करती थीं, पर इस बार 
तुम्दींने देर कर दी । कोई अक्षम्य अपराध तो नहीं हो गया ? शीघ्र 


उत्तर देकर चिन्ता दूर करो। 
तुम्हारा वात्सल्य-भाजन--- 


मनोहर 
&्‌ 
जेंठ मासका मध्याहकाल है। कड़ी दुपहरीमें घरके सभी लोग 
निद्राभिभूत हैं | सन्‍नाटा छाया हुआ है| सिफ़ मनोहरका छोटा 
भाई दामोद्र, उसकी बहन सरोजिनी, ओर दीनानाथका छोटा 
भाई काशीनाथ, गाँवके ओर छोटे-छोटे बाऊकोंके साथ, द्रवाज़ेके 
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येन-केन-प्रकारेण चिन्ता-सागरसे निकलो । काँपते हुए हाथों 
से लेखनी थामकर पत्र लिखने बेटी; पर स्नेहाद्रें हृदयके भावोंकी 
हिलोर आ गयी । आँखुओंसे काग़ज़ तर हो गया | किसी तरह 
जी कड़ा करके मानस-कुसमोंको शब्दोंके धागेमें पिरोने लगी-- 
प्रिय मनोहर || 
पत्र मिला। तुम्हें नहीं मालूम, मैंने पत्र-व्यवहार क्‍यों बन्द 
कर दिया। क्या तुम ऐसा सोच भी सकते हो कि म इस जीवनमें 
सुम्हें भुला दूंगी! पर क्‍या करूँ, बेबसी है । घरवाले हमार 
पत्रोंकों सन्देहकी द्ृष्टिसे देखते हें। अब हमारा वह सरल बाल्य 
जीवन गया। अब तुम भी सयाने हुए। हम दोनोंका पूर्वचत्‌ 
सम्बन्ध--जो वास्तवमें शारदीय पूर्णिमाकी शुश्र चाँदनीके समाने 
खच्छ, गायत्री-मन्त्रके समान पवित्र,और सूर्य्यके समान निष्कलडु 
हे--अब घरवालोंकों सहाय नहीं | पर विश्वास रक्‍्खो, यह बाधघाएँ 
हम दोनोंका सम्बन्ध-विच्छेद नहीं कर सकतीं । तुम्हारी मज्जु 
सृत्ति निशिद्नि मेरी आँखोंके सामने नाचती रहती है। यह लोग 
. चाहे जितना भी प्रयत्न क्यों न करें . पर हमारा यह पवित्र प्रेम- 
बन्धन दिन-दिव ओर कसता जायगा। हमारा पत्र-व्यवहार 
भले ही बन्द कर दिया जाय; पर हम दोनोंकी जात्माएँ कदापि 
भिन्न नहीं हो खकतीं | में यहाँ हूँ, पर मेरे प्राण तुम्दारे ही पास 
हैं। इसलिये, अब कल्याण इसमें है कि हम दोनों घरवालोंके 
सनन्‍्तोषके लिये--केवल उनके सन्देह-निवारणके ढियें---पत्र- 
व्यवहार बन्द कर दें । तुम्दारी हितैषिणी-- 
भात्ी! 
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अस्वस्थ होनेके कारण मनोहर आज्ञ आफिस नहीं गया | 
चारपाईपर लेदा--चिन्ताओंमें मन था। अनायास रामदेवीकरए 
पत्र मिला | खोलकर देखा, आँसुओंसे शराबोर ! हृदयस्पन्दनको 
रोककर पढ़ा। इस पत्रने चिन्ताश्रिमें घीकी आहुतिका काम 
किया। मुख-सरोज कुम्हला गया। मनोव्यथासे दो दिनतक 
पत्र लिखनेमें भी अपमर्थ रहा। तीसरे दिन दिलके ददकररे 
प्रकट करने बेठा। लिखा-- 

पूज्य भाभी , 

पत्र मिला । इस नासममीके कारण तुम्हें कितना कष्ट होता 
होगा, इसका अनुमाव कर हृदय विदीर्ण हो रहा है। पर इस 
कलडु-मोचनका यह उपाय नहीं, जो तुमने निश्चित किया है | यह 
तो उस सन्देहका ओर भी पृष्ठपोषण करेगा। यह मौनता लो 
डस कलुषित कटपनाकों सबके हृदय-पटलछपर और भी मोटे-मोे 
अक्षरोंमें अड्धित कर देगी। इसलिये, यदि वास्तवमें हमारा 
प्रेम स्फटिकके समान शुश्र, हीराकी भाँति ठोल और हिमालयकी 
भाँति इृढ़ है, तो हम लोगोंकों इन नगण्य विध्च-बाधाओंसे किशखित्‌ 
भयभीत होनेकी आवश्यकता नहीं। हमारे साक्षी सूर्य, चन्द्रमा, 
पृथ्वी ओर आकाश हैं। साँचको आँव कभी नहीं लग सकती । 
प्रत्येक साधनाकी परीक्षा हुआ करती है। हमारे लिये यही मड्डूरठ 
मुदर्ता है, जिसमें दम दोनोंकों प्रेम-खाधनाको परीक्षाकी 
कलोटीपर कसनेका खर्ण-छुयोग प्राप्त हुआ है। इस कठिन 
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सामनेवाले छप्परमें रखी हुई बेलगाड़ीपर खेल रहे हैं। बच्चोंको' 
सखेलके सामने नींद कहाँ ? 

अकेली रामदेवी अटारीपर लेटी है। उसकी आजम नींद 
कहाँ ? अश्न घारासे विस्तरकों गीरा कर रहो है । मन-ही- 
मन कहती है---/हा जगदाधार ! पृ्बजन्ममें ऐसा कोन-सा घोर 
पाप किया था, जिसका यह कठोर दण्ड शुगत रहो हू? क्या 
दण्डविधानमें ओर कोई दण्ड नहीं है? दुःखी हृदयको ओर 
दुखाना ही क्‍या न्याय है ? मेरे इतने दुःखी रहनेपर भी यह बद्‌- 
नामीका सेंहरा मेरे सिर क्‍यों बाँधा गया ? अच्छा, में तुम्हींकों 
अपना गवाह मानतो हूँ | तुम्हीं बताओ, हम दोनोंके व्यवदारमें 
तुमने कोई भी ऐसा चिह् पाया, जिसपर उँगली उठायी जा सके ? 
तुम दीन-बन्धु दो, अपने इस नामको खाथेक करो। मेरी पीड़ा 
हरण करो [” 

कुछ देरमें विचार-सागरमें डूबी हुई रामदेवी ऊपर उतरायी। 
साड़ीके छोरसे अपने छोल कपोलोंपर प्रबल वेगले प्रवाहित अश्र्‌ - 
प्रधातकों पोंछा । जो कड़ाकर चारपाईपर उठ बैठी | 

इतनेमें किसीके पेरोंकी 'घम-धन! आचाज़ खुन पड़ी । अपने 
हमजोलियोंके साथ “मोदी, भोदी! पुकारता हुआ दासोद्र आ 
पहुँचा | क्रोध प्रकट करता हुआ बोला--“भोदी, तुम हियाँ पली 
हो ! अम थब दम धून आये। लो अपनो चित्थी। दाकिया 
अबी आल दे गया है ।” 

रामरेवीने फट मुद्रा बदलकर उसके हाथसे पत्र छीन लिया-१ 
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बढ़े प्याटसे उसके गालोंपर हलूकी चपत जमाती हुई बोली-- 
“ज्ञाओ, बाहर खेलो | शोर करोगे, तो सब लोगोंकी नींद उचट' 
जायगी।” 

लड़के 'धम-धम' करते हुए दोड़कर खेल खेलने बाहर चले 
गये | रामदेवी पत्र खोलकर पढ़ने रूगी । पढ़ खुकनेपर एक गहरी 
साँस लेकर मन-ही-मन कहने रूंगी--“मनोहर ! तुम नहीं जानते, 
पत्न न से जनेका कारण क्या है। तुम्हें क्या पता, मेरे ऊपर आज- 
कल केसी बीतती है। यदि मेरे बसकी बात होती, तो क्या पत्र- 
व्यवह।र इस प्रकार अचानक बन्द कर देती ?” 

कुछ देर चिन्तामग्न रहकर फिर सोचने रूगी--“हाँ, तो अब 
क्या करू १ इसका उत्तर लिखूँ ? अपने दृढ़ निश्चयसे खिसक 
पड़े, ! लोक-छाजकों ताकपर रख दूँ १ समझ रू कि सामाजिक 
लोक-लज्जाका रोड़ा प्रखर ग्रेम-प्रधाहके सामने एक क्षण भी नहीं 
ठहर सकता ? पर, एक गुहस्थीके बोच यह केसे सम्भव है? 
गृहस्थी सो ऐसो, जहाँ शास्त्रोंके नामपर रुढ़ियोंकी पूजा होती 
है, जो एक ही सन्देह-दृश्ससि सारे ज़गतकों देखती है, जो सत्य 
ओर असत्यका विवेवन करनेमें असमर्थ है !--ऐसे अशिक्षित 
परिवारमें मेरा खतंत्र आचरण, चाहे वह बिल्कुल निष्कलडडः ही 
क्यों न हो, क्‍या कभी निभ सकता है ? तो क्या मनोहरके स्नेह - 
को एकड्म बिसार दूँ ? उसके पत्रका उत्तर न दूँ ! पर, उस 
निरप्राधको क्‍यों दुःख दूँ ? कम-से-कम इसकी खूचना तो दे 
दूँ क्रि अब में तुमसे पत्र-व्यवहार नहीं रख सकती ।” 
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परीक्षामें हमें कष्ट हो सकता है; पर अन्तमें हम निस्सन्देह खरा 


सोना सिद्ध होंगे। जब सब छोगोंकोी पता छग जायया कि हममें 
मातापुल्बका-सा सस्बन्ध है, हम लोगोंका यह पूर्वजन्मका 
संस्कार है,और इस सम्बन्ध-बिम्बपर छेशमात्र भी कलकु-कालिमा 
नहीं है, तब निश्चय ही हमारी साधना सिद्ध होगी, लोगॉंकी घृणा 
भो श्रद्धामें परिणत हो जायगी, और हम लोग इस नासमक 
समाजके सामने एक आदर्श डपश्वथित करनेमें समथ दोंगे। मेरे 
इन शब्दों पर विश्वाल करो ओर पू्वचत्‌ व्यवहार रक्‍्खों। 
तुम्हारा स्नेदहास्पद्‌-- 
मनोहर 
ट् 

मनोहरकी माताका सनन्‍्देह चरम सीमातक पहुंच गया। 
सोचने लगी--“मेरा अनुमान ठोक माठूम पड़ता है। दौीनूके 
भागमें कया विधाताने यही कलड्िनी लिखो थी ! जब 
चिट्ठी लिखनैके लिये कहा गया, तब तो दूं ढ़ मिजाज नहीं मिला | 
फिर केसे चपकेसे लिख भेजी ? अबकी कोई गुप्त चिट्ठी आचे, तो 
बीच -दी-में खुलवा ढूँगी। पता लग जायया, दोनों बेहया कहाँतक 
बढ़ गये हैं। उस बगुला-भगतकी भी सच्ची पहचान हो जायगी।” 

वह यह बड़बड़ा ही रही थी कि मनोहरफे पिता द्वाथमें एक 
बन्द्‌ छिफाफा लिये हुए आये | घरमें खेलते हुए दामोद्रकों देकर 
बोले--“बहको यह चिट्ठी दे आ; उसीके नामकी है।”?... 

क्रोधाम्रिमं जलती हुई माताने रोककर कहा--“न दामोद्र,मुझे 
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दे, इस चिट्टीको आज यहीं पदवाऊँगी। आज़ बस अभी पापका 
भण्डाफोड़ हुआ जाता है। जा, वनवारीकों तो बुलाता आ।" 
मनोहरके विताने बहुत समकाया, पर माताजी ऋपनी ज़िदूपर 
अटल रहीं | तबतक बनवारी ज्ञाया। चिट्ठी पढ़वायी गयी। 
सुनकर सब लोग अवाक्‌ रह गये । 
मनोहरकी दादी खाँसती हुई बोली--+काहे, मैंने कट्दा था कि 
नहीं ! मेरे दोनू और मनोहर दूसरे राम-ल्छमन हैं। उसी तरह 
दीनूकी दुलद्दिनकों सब लोग दूसरी सीता जानो। तुम लोग 
कलियुगी आदमी, इन देवताओं को क्या पदचानों १” 








पूरनमलछ आगरेके सेठ सूरजमलका एकमात्र पुत्र है। सेठ- 
जीकी रहन-सहन इतनी साधारण थी कि उन्हें दूकानपर बैठा 
देखकर कोई आदमी उनको मासूली मुनीमसे अधिक न समर 
खकता था । पूरनमलको ऊँची शिक्षा देनेके लिये सेठजीने कुछ 
उठा न रकखा । ख़्ेके लिये भी वे पूरतका दाथ न रोकते थे ! 
उसका ठाट-बाट किसी राजकुमारले कम न था । 

पूरनकी गाड़ी किसी तरह 'एण्ट नस! पारकर एफ० ए० तक 
पहु ची। भागे बढ़ना असस्भव हो गया । कारण, कालेजमें 
विन्तामणि महाशयका लेक्चर हुआ; उन्दोंने देशके नवयुवकोंको 
नोकरियोंकी छालसा छोड़कर वाणिज्य-व्यवसायकी ओर झुक- 
नेको छलकारा। बस, पूरनने उसी दिन अमेरिका जानेका दृढ़ 
निश्चय कर डाला । 

बेचारे सूरजमल पुराने विचारोंके सोधे-सादे आदमो थे। 
समुद्र-यात्राकों शासत्र-विरुद्ध समझते थे। विदेशमें नोजवान- 
लड़केका आचार-विचार बिगड़ जानेके भयसे उन्होंने इस प्रस्ताव- 
का विरोध किया। पर अत्तमें लड़केके हटके सामने झुकना ही 
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पड़ा। अमेरिका-यात्राके लिये सब तरहका प्रबन्ध कर दिया। 
यथासमय पूरनमल अमेरिका पहुँचकर शिक्रामोके कमशियल 
कालेजमें पढ़ने छगा । 
बे 

अम्रेरिकाका स्वतन्त्र जीवन बड़ा ही विचित्र हैं। वहाँ ऊंच- 
नीचका भेद-भाव नहीं है। प्रत्येक मनुष्य अपनेको समान समत- 
झता है | दिव-मर होटलमें जू3े बरतन माँजनेवाला, अथवा गरली- 
गलो दियासलाई बेचनेवाला, शामको अच्छे कपड़े पहनकर 
कुबमें जाता है। वहाँ घड़े-से-बड़ा अफ़सर या रईस भी उसे तुच्छ 
इश्टिसे नहीं देखता । 

पूरन भी एक दिन एक छकुबमें रातको 'डान्स! देखनेकों जा 
पहु चा। वह उस समय बहुमूल्य वचाइना-सिल्क' का एक बढ़िया 
सूट पहने हुए था। उसे देखकर युवक-युवतियाँ हँस रही थीं । 
थोड़ी देस्में चद ताड़ गया कि इनकी हँसोका लक्ष्य में ही हैँ । 
बस, झूफला कर उठ चला। 

उसके सहपाठी हेरियटने पास आकर धीरेसे कहा--“मिस्टर 
पूरन, इस सप्रय तुमको काला सूट पहनकर आना था। तुम्हारी 
इसी भूलपर लोग हँस रहे हैं । मेरे पास दूसरा 'सूट! तैयार है । 
अभी “डू सिद्ध-रूम'में चलकर बदल सकते हो |” 

पूरनमल तो योंही ऋटलाया हुआ था, समझता यद्द भी मज़ाक 
कर रहा है। वह जानता था कि हेरियट रात-मर दोटरोंमें जूठे 
बरतन माँज्ञकर अपनी जीविका चलाता ओर कालेजमें पढ़ता है। 


६७ 





अतः उसने बड़ी घरणा और क्रोधके साथ कहा--“तुम इस कपडे- 
का सूलल्‍्य क्या समझ्ोोगे १” ; 

हेरियटने मुस्कुराकर बड़ी कोमलतासे कहा--“प्यारे भाई 
मेरे, इसमें न तो ग़रीब-अमोरकी कोई बात है, न तुम्हें तड़ः करना 
हो किसीका मतलब है। तुम्हारी एक मोटी भूछपर स्वभावत: 
सबको हँली आ गयी, तो इसमें बुरा माननेकी कोई बात नहीं | 
भिन्न-भिन्न देशकी सिन्न-भिन्न रीति होती है।” 

पूरन--“तुम तो होटलोंमें दिन-रात चायके जूठे प्याले उठाया 
ओर माँज्ञा करते हो, तुम इस अपमानकों क्या समझोगे ? मेरे 
देशमें होते, तो मजा मालूम हो जाता ।” 

हेरियट--“वाह ! यह खूब कही ! अगर स्लैं अपना पेट पालने- 
के लिये कोई काम करता ही हूँ, तो इसमें लज्जाकी कौन-सी बात 
है ! शायद्‌ तुम तो मुझसे भी गये-बीते हो ; क्योंकि तुम अपने 
ख़्चेके लिये दूसरोंपर निर्भर रहते हो, ओर में ख द्‌ परिश्रम करके. 
कमाता-खाता हूँ | 

पूरत--“मेरे यहाँ तुम-जेसे सैकड़ों नौकर पड़े हुए हैं, क्या 
अपने साथ मेरा मुकाबला करते हो !” 

. हेरियट--“अरे भाई, सम्भव है, तुम्हारे पिता या घरवाले 
बड़े मालदार हों, रईस हों; पर उनके सोमाध्यपर तुम्र क्‍यों गये 
कस्ते हो ! श्र, मुझे माफ़ करो, अपनो वात जापएस लेता ह ।” 

डे 


यथासमय रास तौरसे चमड़े के व्यापारकों शिक्षा पाफर 
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पूरत जब अमेरिकासे अपने घर आया, तब सेठ सूरजमलकी स्ृत्यु 
हो चुकी थो। मरते समय सेठज्ी अपना कुछ कारोबार पुराने 
मुनीम- लखपतिरायको साँप गये थे । अमेरिकार्से वापस आनेपर 
पूरन स्वयं भी अपने कारोबारकी देख-भाल करने लऊंगा। 

सेठजीकी आमदनी अधिक ओर छर्चे बहुत कम था। थे प्रति 
वर्ष कुछ-न-कुछ घन-सश्जय कर लिया करते थे। किन्तु पूरनने 
आस्स्मले हो खूब शान-शोक्तके साथ रहना सीखा था | अब 
ऊपरसे पाश्वात्य सम्यताका रहु भी गाढा चढ़ गया। फिर 
क्या, बहुत जददी ही वह अपने शहरका सबसे बड़ा रईस ओर 
शोकोन गिना जाने ऊगा । उसकी कोठीकी सज्ञावट देखनेको 
दूर-दूरसे छोग आते थे । उसकी मोटर ओर लैण्डो-जोड़ियाँ देख 
कर लोग दड़ रह जाते थे । 

वयोव॒द्ध मुनीम लूखपतिराय और पूरनमलमें पटती न थी | 
पुराने दर्रेके मुनीमजीका देशी गद्दीपर बेठना पूरनकों पसन्द न 
था। वह अपने समान एक ऐसे सट-बूट्धारी चलता-पुर्ज़ा 
आदमीको आफिसमें अगरेज़ी दड़ुसे बैठकर काम करते देखना 
चाहता था, जो बड़े-बड़े लोगोंसे अपनेको “मिस्टर पूरनमल खेंढ- 
का मैनेजर कहकर मिला करे, जिससे प्रतिष्ठित लोगॉमें पूरनकी 
शाक दंघी रहे | 

फरतः सारा स्टाक बदल डाला गया। पूरनका एक ग्रेजुएट 

दपाठों श्यामछुन्दर मैनेजर बनाया गया। पूरनमरझकी इच्छाके 

अनुसार दो सब काम होने रूगा । 





पूरन शिप्रक्ा, मंसूरी, नेनीताल ओर दार्जिलिड्ुकी यात्रा तथा 
बड़े-बड़े हाकिम-हुक्कामसे मिलनेमं ही साऊ-सर व्यस्त रहा 
करता। ख््च भो रजवाड़ेके-से हुआ करते । आखिरकार आम- 
दनी सिकुड़ने छगी, खूच फैलने छगा। मगर आदत न छूटी । 
शौककी हवाने अमीरीकी जरूती हुई मोमबत्तीकों आनन-फ़ालन 
घुलाकर वहा दिया। फिर वही अधेराका अंधेरा ! फू क-तापकर 


छुट्टी ! 
है 


जिस आगरेमें पूरन अपने ऐश्वयंके दिन देख चुका था, डसी 
आगरेंमें बुरे दिन भी देखने पड़े । सोचा, कहीं परदेशमें चलकर 
कोई नोकरो करके निर्वाह करना चाहिये; बेठे-बेठे भाग्यको 
कोसनेसे क्या फ़ायदा। 

बिगड़े दिनोंपर आद भरता ओर अपनी पिछली करतूतोंपर 
पछताता हुआ कानपुर पहु चा। वहाँ अमेरिकावालोंके चमड़ेके 
कारखानेमें एक जगह खालो होनेकी खबर रूगी । उसी समय 
अर्जी भेज दी। अर्ज़में अपनी सिफ़त भी लिख दी। 

कारखानेके मनेजरने उत्तरमें आफिसके समय उपस्थित 
होनेके लिये चुछा भेजा। पूरन समयपर जा पहुं चा। साहबने 
बड़ी देस्तक ध्यानसे पूरनके सुखकी ओर देखा । फिर-कोतूहर 
ओर उत्छुकताके साथ पूछा--“क्या आपने शिकागोके कालेजमें 


शिक्षा पायी हे १” 


ध्क &्‌ छक्का १2; 
कक | 

प्रनने विनीत भावसे उत्तर दिया--हाँ साहब, मैं वहाँ दो 
वष पड़ा हूँ । खास तौरसे इसी कामको सीखा है।” 

साहबने कट कुछींसे उठकर पूरनका हाथ पकड़ते हुए 
कहा--क्या आप आगरेके मिस्टर पूरनमर सेठ हैं? अपने 
विनोदों साथो हेसियिटकों आप नहों पहचानते ?” 

पूरन यह वाक्य खुनकर चोंक उठा। कर-बार ध्यानपू्वक 
देखा, सामने वहो हेरियट बेठा था, जिसे डसने अमेरिकाके एक 
होटलमें एक दिन घुरो तरह फटकारा था। लज्जासे सिर नीचा 
कर लिया। हेरियट मुस्कुराने लगा | 

बड़े आदर-सत्कारके साथ पूरनकों कुर्सीपर विठलाकर थोड़ी 
देर बाद हेरियिटने पूछा--“आपने तो कहा था, हमारे पिता बहुत 
बड़े धनाढव रईस हैं; फिर आप यह छोटी-सी नोकरी क्यों चाहते 
हैं? स्वयं अपना कारखाना क्‍यों नहीं खोल छेते ?” 

पूरनपर सी घड़े पानी पड़ गया। धरंती फट जाती, तो समा 
जाता। आँखोंमें आँखू भरकर घीरेसे बोला--“मेरा वाप करोड़- 
पती था, पर मेरे घरमें आज शामका खाना भी नहीं हे (!” 


| दिल्का दुढ & 
! ््ढ् “/४ आस ८ 


शपृपकदाइर मदनमोहन भाके इलाकेमें सबसे धनी रामधन- 
मिश्र समझे जाते थे। मिश्रज़ीने ज़ब अपनी कन्याका विवाह 

भाजीके पुत्र श्यामाचरणके साथ करनेकी इच्छा प्रकट की, तो 
भाजी हृतार्थ हो गये। 

प्रारचकी बात, मिश्र ज्ञीकी कन्या कलावतीकी शादी श्यामा- 
चरणके साथ हो गयी। कलावतीका चाँद-सा भोला-भाला 
मुखड़ा देखकर श्यामाचरणने अपना जन्म सार्थक समझा। 
उसके गुलाबसे लाल ओर कोमल चेंहरेकी ओर देखमेसे वह ठप 
न होता था। 

एक दिन कलावती उससे पूछ बेठी--“तुम इस तरह सदा 
मेरा मुंह क्‍यों निद्यारा करते हो, दित्र खींचोगे क्‍या ?” 

श्यामाचरण--“कलावती, तुम नहीं जानती। मेंने तुम्हारा 
चित्र खींच लिया है |?” 

कलावती--“तो ज़रा मुझे भी दि्खाओ। देख, केखा 
उतरा है, कब खींचा था ? मुफ्के तो पता भी नहीं ।” * 

श्यामाचरणने गम्भीर होकर कहा--“नहीं कला, में न 
दिखाऊ गा। चद आँखोंसे देखनेकी चीज़ भी नहीं है। वह एक 


ध्व &्‌ झिसका दद॑ ऊु 
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अपूर्व चित्र है। उसे देखनेके लिये दिल चाहिए। दिल देकर 
चद् चित्र देखा जा सकता है |? 

कलावती व्यंम्यसे बोली--“शओहदो, आजकल तुम चित्रकार 
भी हो गये हो, ओर कवि भी। चलो, रहने भी दो, आये हो 
सुभीसे बातें बनाने ।” 

श्यामाचरण--“नहीं कछा, वास्तवमें कह एक अपूर्व वस्तु 
है। हृदय-पटपर उस रक्त-रज्जित चित्रकी छटा बड़ी हो अनूरी 
है। सच मानो, वह एक दशनोय वस्तु है ।” 

कलावती वहाँसे उठकर चलो गयी । 

ब्य्‌ 

श्यामाचरणको आजतक अपनी कुछ फ़िक्न न थी। रोज़- 
गारकी क्‍या दशा है, यद भी मालूम न था। पिताकी रूत्युके 
बाद जब दहिलाव-किताब देखा, तब मालूम हुआ कि लगातार 
तीन वर्षोसे घाटा होता आ रहा है, बहुत-सा कज़ लद॒ गया है। 

देयारा अजीब उलमनमें फँैसा। आजवक कभी दुःखका 
स्वप्त भी न देखा, आज सहसा विपत्ति टूट पड़ी। अक् गुम हो 
गयी | रुपया न मिलनेके कारण कुछ विनोंके बाद रूहदनदारोनि 
'सारी सम्पत्ति नोलाम करा ही । बेचारेके भाग्यमें सयानक परि- 
चत्त न हो गया। कहाँ छास्रोंकी सम्पत्तिका अधिकारी, कहा 
आज देर-द्रका मिखारी ! भयवानकी छीऊछा अपरमण्पार है ! 

बेचारेने एक मिलमें साधारण कु्कों कर ली । उसीसे माता 
ओर ख्रीके साथ एक किरायेके छोटे-से मकानमें सुजुर करने 
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लगा। कलावतीको वह बहुत चाहता था। उसकी द्वश्मिं वह 
प्रेमकी मृति थी। उसके लिये वह सब कुछ करनेको तेयार 
रहता था। पर कलावती उसे तिरस्कारकी दृृष्टिसे देखती थो ! 

जो पति स्त्रीको गहनोंसे काद न दे, उसे खब तरहका 
आराम, अच्छा मकान, बढ़िया भोजन, सुन्दर वस्त्र ओर पढ़नेके 
लिये अच्छे-अच्छे उपन्यास न दे सके, वह पति कहलाने योग्य 
नहीं--ऐसा कलावतीका खयाल था। 

श्यामाचरण शामको थका-माँदा घर आता | मबमें सोचता, 
घर पहुंचते ही कला हाथ पकड़कर बेठायेगी, जरूपान ले 
आयेगी, प्यारी-प्यारी बातोंसे मंद्र बहलानेको चेष्टा करेगी, 
ओर करेगी मेरे इस दःखमें समवेदना-प्रकाश ! 

पर ऐसा न होता था। बेचारेका यह खयाऊ केवल खयालके 
लिये ही होता था। मिलले आकर जब वह कलाके कमरेकी 
और जाता, तो उसे आता देख, उसके चेहरेपर श्रमजनित 
अवसादका चिह् देख, घ॒ृणाकी हँसी हसकर पहाँसे उठ जातो | 
बेयारा हाय मारकर रह जाता | 


£] 


इसी प्रकार कितने ही दिन बीत गये। श्यामाचरणने सोचा, 
कला मुझसे दिनोंदिन उदासीन होती जा रही है। कहा--“कला, 
न हो तबतक एक बार पीहर हो हो आओ । यहाँ आजकल तुम्हें 
बहुत तकलीफ हो रही है ।” 


| 





कलावतोने झु फकलाकर जवाब दिया--'हा, यहो सोच रही 
हूं । पिताजीको पत्र भो लिख दिया है। एक-दो दिनमें कोई 
मुझे लेनेके लिये आवेगा ही /” 

श्यामाचरणका मुह छोटा-सा हो गया। सोचा, ऋलाने 
पकसे बिना पूछे ही अपने पिताकों पत्र छिख दिया ' मेरी बात 
तक न॒पूछी ! में किसी गिनतोर्मे न रहा ! 

मन मसोसकर उसी दिन काशीके लिये रवाना हो गया। 
इबर कलावतीके पीहरसे आदमी भा पहुँचा । अभीतक श्यामा- 
चरणकी माताकों यह बात मालूम न थी। उनके आश्ययंका 
ठिकाना न रहा। उन्होंने कलावतीकों बुलाकर कद्दा--“बहू, 
तेरे पीहरसे तुझे लेनेके लिये कोई आदमी आया है। ववुआको 
काशोसे आने दे, तद जाना । वह खुद ही तुझे पहुँचा देगा ।” 

कलावतीने रुखाईसे तवकर उत्तर दिया--“ओर इन्हींके 
साथ चली जाऊँगो, तो कया कुछ बिगड़ जायगा ? ये कोई 
बिराने थोर्ड ही हैं। जनम-भर इनके पिताने हमारे यहाँ मुन्शोका 
काम किया है। मेला मेयासे बढ़कर अपना कोन होगा ?” 

श्यामाचरणकी माताने कहा--“बहू, कुछ बात भीतों 
समभका कर | विना जाने-छुने तू कसे चली ज्ञायगी ? छोग क्‍या 
समझे गे १” 

कलावतीने ओर भी रुखाईसे कहा---“छोगोंको जो सममनां 
हो, समझा करे | इससे मेरा क्‍या बिगड़ा जाता है ? रही उनके 
लाननेको बात, सो वे आने-ही-पर जान लेंगे, तो क्या बुराई है !* 
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काशोसे लछोटनेपर श्यामाचरणने सब हार खुना। उसके 
'दिलपर गहरी चोट लगी । जिसे वह इतना प्यार करता है, 
जिसके लिये वह अपनेतकको नन्‍्योछावर कर सकता है, उसीने 
मायके जाते समय ज़रा राय पूछनेकी भी आवश्यकता न 
समभी | काम-काजसे बेचारेका चित्त डवंट गया। सदा कला- 
की बात सोचा करता। 

कई पत्र लिखे, उत्तर एकका भी न मिक्का । एक दिन सरु- 
रालके लिये प्यान किया | जिस समय वहाँ पहु या, उसके सखुर 
कई मित्रोंके साथ बेठे बाते' कर रहे थे | चद् भी प्रणाम कर बेठ 
गया। बड़ी देरतक बेठा रहा। पर रामधनजी अपने मित्रोंके 
'सामने एक दरिद्रको अपना ज्ञामाता स्वीकार करनेमें असमथ्थ 
रहे। छायार, श्यामा घर छोट आया। दुःख, क्षोम ओर 
आत्मग्लानिसे उसका हृदय द्नि-रात जलने छूगा। 


एक बरस ओर बीत गया। इस बीचमें श्यामाने सखुराल 
जानेका नाम भी न लिया। पर आखिर उससे न रहा गया । 
सोचा--“इसमें कलाका क्‍या दोष है ।. अगर वह खझुन पाती, 
तो ज़रूर मुझसे घुछाकात करती । अच्छा, अबकी बार चाहे जेसे 
हो, उससे भेंट करके ही दम लूगा । जहाँ एक बार उससे भेंट 


हुई, तहाँ सब काम फ़तह। ज़रूर वह अपने व्यवहारपर पछता 
रदी होगी ।” ह 





उठते थे। मनमें कमी आशा ओर कप्तो निराशाकी बिजलो कोच 
'उठती थी। किसी कदर ससुराल पहुंचा । अबकी मरदानी बेठक- 
में न जाकर, सोधे ज़वानखानेमें ही जानेकी ठानी । ड्योढ्रीपर एक 
'हाराज' बैठे ऊँघ रहे थे । बोढले--“कोन है रे सार, कहित ही 
कि मालिक नहिं न घरे माँ । नबो सार- * 

तिरस्कत और हताश श्यामा फिर घरकी ओर छोटा | ग्लानि 
ओर लज्जासे आत्महत्या कर छेनेकी इच्छा हुई; परन्तु फिर 
कलाकी याद आते ही संभल गया। कलाका प्रेम-वन्धन न 
टूटा । इतना अपमान सहकर सी कल्ठासे निराश न हुआ । 

अवको श्यामा घर नहीं छोटा । घर जानेका साहस द्वी न 
छुआ। वहीं कलछाके घरके चारों ओर पागरूकी भांति चक्कर 
काटने लगा | इसी समय उसके एक खाथीने आकर उसके 
कानमें कुछ कहा । छुनकऋर श्यामा सन्‍नम रह गया। उऊधके पाँव- 
तलेसे धरती निकछ गयी | 

सन्ध्या हो छुको थी। चन्द्रमाकी शीतल किरणे' भूमण्डल- 
पर बिखर रही थीं। सारा जगत्‌ शीतछ प्रकाशसे जयमगा 
रहा था। रजनीगन्धा ओर जूही आदिके फूछ खिलकर चायु- 
मण्डलकों सौरभसे स्निग्ध बना रहे थे। चारों ओर शान्तिका 
साप्रांज्य था। यदि कहीं अशान्ति और क्रोधकी विषम ज्वाला 
घघक रही थी, तो वह था श्यामाका डृदय। उसका हृदय 
क्मशानकी भाँति भयडुर हो रहा था। धीरे-घीरे मिश्रजीके 
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बमीचेके पिछवा्ड़े जा पहुँचा । चहारदोवारी बहुत ऊची न थी। 
उसपर चढ़कर बगोचेके अन्दर कूद गया। दबे पाँच आगे बढ़ा। 
हवाके मोंकेसे प्ले दिलते, और वह काँप उठता। पेरोंसे 
सूली पत्तियाँ चर्यातीं, ओर वह दृहऊ जाता। उल्लू इघर-से-उघर 
पडु फड़फड़ाते, और वह सन्न हो जाता। इसो प्रकार, धीरे- 
धीरे बगीचेके बीचमें गया। वहाँ जो कुछ देखा, उससे खून 
खोल उठा--कलावती, जिसे बह प्राणोंसे अधिक प्यार करता 
था, जिसकी मोहिनी मूत्तियर वह जी-जान पे रूट्ट, था, जिसको 
वह संखारमें सबसे अधिक सुन्दरी समझता था, मेठारामकी 
बग़छमें एक ही बेश्वपर बेठी थी ! 

बस, अब और न॒ देखा गया। वहाँसे निकलकर फिर 
सड़कपर आ गया। क्रोध, दुःख ओर घृणासे काँप रहा था। 
अड्भ-अडुसे आगकी लपये निकल रही थीं। लम्बी साँस खींच- 
कर आकाशकी ओर देखा। मालूम हुआ, दिशाएँ दानवीकी तरह 
काट खानेको दोड़ी आती हैं | नक्षत्र-मण्डलके साथ आकाश चक्कर 
खाकर गिरा पड़ता है। दूफ़ानी समुद्र्मे उडगमगाते हुए जहाज़- 
की तरह पृथ्वी डोछ रही है। कानोंमें 'फार्य कार्य! शब्द ओर 
अँखोंके सामने मयानक अन्धकारके सिवा कुछ भी न रह गया [ 


प्‌ 
संसारमें रुपयेके बिदा कुछ भी नहीं। घन, मान, यश, 
मर्यादा--सब रुपयेके दास हैं । श्यामाने देखा कि बिना रुपया 
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कमाये, बिना धनी बने, में संसारमें किसी कामका नहीं हो 
सकता | यद्दी सोचकर रुपया कमानेके लिये घरसे निकल खड़ा 
हुआ। जाकर रेलवेमें नोकरो कर ली। रुपये कमानेकी धुन सचार 
ही थी, जी-तोड़ काम करने छगा। धीरे-धीरे सप्ती अफ़सरोंको 
अपनी मुस्तेदी ओर मिहनतसे खुश कर लिया। तरकी करते- 
करते कुछ ही वरखोमें खूब रुपया पीटने छूगा। यहाँतक कि थोड़े 
ही दिनोंमें उसके पाल एक अच्छी रक़म जमा हो गयी | तब एक 
व्यापार खोला । भाग्य पलटा, पुन: लखपति हो गया । 

रामधन मिश्नके याँवके पास ही रामनगर” एक गाँव था। 
वह नीलाम हो रहा था| श्यामाने उसे खरीद लिया । वहीं रहने 
भी रूगा | मगर अपना असली नाम छिपाकर कटिपत नाम राम- 
सुन्दर दुबे प्रसिद्ध किया | 

मिश्रज्ञीने रामनगरके नये ज़मीदार रामझुन्द्र दुबे की प्रशंसा 
सुनी, तो एक दिन कुछ सोचकर मिलने चले। सोचा, अधिक 
बूढ़े न होंगे, वो भी उप्र ज़रूर कड़ी होगी। पर जब देखा, तो 
सन्देह दूर हो गया। फिर भी पूछ बेठे--“आपकी अवस्था 
कितनी होगो !” द 

रामसुन्द्र--“यही २८-२६ को होगी |” 

,मिश्रजी--“एं ! फिर आपके बाल इतने सफ़ेद कैसे हो गये ?” 

राम०--“में एक बार बहुत बीमार हो गया था| उसी समय 
मेरे उुर्ब बाल पक गये।” 


€्‌्‌ -जुछु १०२ 


छ्‌ 
रामनगरके ज्मीदार रामसुन्द्र दुबेके साथ मिश्रजीको सुन्द्रो' 
सुशीला कन्या चन्द्रावतीका व्याह हो गया । “कोहबर' का क्‍या 
कहना ! मालूम पड़ता था, रूपकी हाट लगी है। हास्मोनियमपर 
एक युवती गा रही थी --'सेंया बेद्रदा बड़ दुख दीना रे--? 
इसी समय छम्-छम-मकम्‌-फम्‌ करतो हुई कलावती अन्दर 
आयी | आते ही बोली, बन्द करो गाना। गाना-बज़ाना बन्द हो 
गया | कछावती खुद दासभोनियम लेकर बेठ गयी। एकने' 
बरसे कहा--“कुछ गाइये, बहन बजाती हैं |” 
वर--में गाता नहीं जानता ।” 
कई रमणियोंके मुँहले एक साथ ही निकल पड़ा-“ऐ, गाया 
नहीं जानते, तो क्या बजाना जानते हैं !” 
वर-“नहोीं, वह भी नहों ।” 
दूसरी बोली--बड़े नीरस मालूम होते हो जी।” 
चरने लजाकर कहा--“कहानी कहना खब जानता हू ।” 
सब एर साथ ही बोल उठीं--“कसी कहानी ?” 
वरने मुस्कुराकर कहा--“बढ़े मज़ेकी कहानी ।* 
सभी सुन्दरियाँ हँसते-दँसते चारों ओरसे वरको घेरकर बेठ: 
गयीं। बरने कद्दानो शूरू कौ-- 
५इसो प्रकार घूमघामसे उंसका ब्याह हुआ था”-- 
शोंककर एकने पूछा-- “किसका १ उसका नसाम क्‍या था.. 
घर कहाँ था !” 
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दूसरी ने कहा- “अः, यही तो अच्छा नहीं लगता, बीचमें 
टोकती क्यों हो १” 

वरने छूटते ही कहा--“ओर खाथ ही यह भी शर्त्त है कि 
बीचमें मुर्के टोककर कोई कुछ पूछने न पायेगा । जो हारमोनि- 
यम लिये बेठो हैं, वे ही केवल हुँकारी भरंगी।” 

सव एक खर से बोल उठीं--“अच्छा, अच्छा, आप कहिये 
अब कोई न टोकेगा | सब कोई चुप रहो जी, कहने दो | 

फिर भी बरको चुप देखकर कलावती बोली--“अबकी बार 
कोई न बोलेगा, तुम कहो न भाई ।” 

कलावतीकी ओर देखकर वर कहने लगा--“अप्सराके समान" 
सुन्दरों ख्रीसे उसका व्याह हुआ था। उस स्त्रीके गालपर एक 
तिल था-” 

अपने सिरकी साड़ी सरकाती ओर गालका तिरू छिपाती- 
हुई कला चोक उठी, हूँ कारी देती गयी । चर कहता ही गया--- 
“डसका पति उसे बहुत चाहता था। तीन हीं वर्ष दोनों सुखसे 
साथ रहे | चोथे साल पतिका पिता मर गया | खोटे दिन आये। 
ज़मीन-जायदाद बिक गयी। घर-बार भी नीलाम हो गया। 
पेट पालनेके लिये एक मामूली नोकरो कर ली। दिन-भर काम 
करके थफा-माँदा जब घर आता, तब रुत्री वहाँसे हटकर दूर 
चलो जाती |” 

कलावतीका कलेजा काँपने ऊगा। छाती घड़कने रूगी। 
धीरेसे इ/कारी दो । सबको उत्करिठत देखकर धर कहता गया-- 
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“एक दिन पति कहीं बाहर चला गया। इतनेमें मायकेले बुलाहट 
लेकर आदमी आ गया। सासकी बात दाऊककर बह पीहर चली 
गयी--अपने बापके एक साधारण नोकरके साथ। जानेके 
समय एक बार भी पतिकी खुध न आयी 

कलावतीने तीव दृष्टिसे वरकी ओर देखा। उस दृश्शिमें 
कितनी व्यथा भरो हुई थी! दरने जारी रक्‍्खा--“पतिने दिलका 
दर्दे लिखकर स्त्रीकों भेजा। सोचा, इससे पिघल जायगी। 
पर उसने पत्रका उत्तर भी न दिया। योंही विरहके कुछ दिन 
कट गये | जब पतिसे न रहा गया, तब ससुराल गया। पर घन- 
मदसे मत्त सखुरने बात भी न की ।” 

कलावतीके शरोरमें मानों कोई विषको बुक्की छुरी भोंक रहा 
था। चह ज्यों-की-त्यों बेठी रह गयी। चरको चुप देखकर एकने 
उत्खुकतासे पूछा--“उसके बाद ?” 

चर--“उसके बाद फिर एक बार सखझुराल गया। स्त्रीसे 
मिलना चाहा, पर दशेन न हुए। खंयोगकी बात, उसने एक 
अजीब ख़बर ख़ुती। सुनते ही सखुरके वगीचेंकी ओर चला। 
भीतर जाकर एक पेड़की आड़में खड़ा हो गया | निखरी चाँदनी- 
मैं देखा, उसकी स्त्री? 

कलावदीका रक्त सूख गया। अपनेकों संभाल वन सकी | 
बेहोश होकर गिर गयी । सारे घरमें कुहराम मच गया। रखूसें 
भडुः हो गया ! करावतीके होशर्में आनेपर वरका पता न लूगा.। 


'पदा-मंरकाफान्याव्यहकमीलसाण मादक, 
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पुण्य-सलिला ससयूके दाहिने क्निनारेपर 'वसन्तपुर' नाप्षकी 
शक झुन्द्र वस्ती है। यहाँपर सरय कई शाखाओंमें विभक्‍त हो 
बहती है। जिस शाखाके किनारेपर यह आराम - अवस्थित हैं, 
उसके ओर उससे उत्तरवाली दूसरी शाखाके बीच एक बहुल 
बड़ा भू-माग है, जहाँ घाख-फूस फेला है। सूअर, हरिण आदि 
चन्‍्य पशु भी अधिकतासे रहते हैं। गाँवमें ब्राह्मण, क्षत्रिय और 
'अद्वीर बहुसंख्यामें रहते हैं | ब्राह्मण-क्षत्रिय तो गाँवके आस- 
प्रासकी थोड़ो-सी ज़मीन जोतकर या कलकत्ता आदि शहरोंमें 
धाहर जाकर ही कारुक्षेप कर रहे हैं; परन्तु अशिक्षित पशु-खसाव 
अडीर उक्त वन्‍य पशुआओंसे भरे जड़लोंमें ही गाय-मेंसें पाल, कुछ 
ज्रमीन जोत, जीवन-यापन करते हैं। वहीं कुछ भ्ोपड़ियाँ भी 
बना ली हैं। परन्तु जब उनकी आवश्यकताएं पूरी नहीं होतीं,तो 
रातमें इस पार आ, ल्ूट-पाट करते या क्रिसी लक्ष्मीके लाइलेका 
घह। टढ़ते हैं। गाँवमें क्षत्रियोंकी प्रधानता बहुत दिनोंसे 
ही आयी है। गाँवका ठेका उन्हींके हाथमें पहले था, थे ही 
अऋसील-वसल किया करते थे, इसीसे गाँवमें इनका रोब-दाब सी 
न अहीर बहुसख्यक एवं शारीरिक-शक्ति-सम्पन्न होते 


है 
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हुए भो बाबू छोगोंकी अच्ीनतामें रहते, उनके हुक्म बसूजिब 
चलते तथा बेगार दिया करते थे। बाव्‌ लोगोंके घर जब कभो 
कोई शादी-वादी होती, बाबू छोग बरावर ही रुपयेमें ६ सेर घी 
लेते थे । जबसे सरयूकी विशेष कृपासे गाँवकी ज़मीन शिकस्त 
हो गयी, बाबू लोगोंका ज़म्रावा घिसका। पर ज़मानेके साथ-साथ 
बादू लोगोंका दिल नहीं बदला। बह्दी आन-बान-शान रही। 
बहिक अपनो जाति-बिरादरी या गाँवके समानायिकारों उच्च 
वर्णके छोगोंसे पारस्परिक वेर-भाव व वेमनरूप बढ़ जाने, शादी- 
आदि उत्सवोंपर पुरानों परिपाटीक़े अनु खार पानीकी तरह रुपया 
बहाने; ओर अदालतके चसकेके वशीभूत हो वकील-मुख़्तारोंका 
दरवाज़ा खरखटानेके कारण इनकी अवरूथा न केवल शोचनीय 
बढ्कि दयनीय हो गयी। यहाँतक कि फ़ाक्राकशोकी भी नौबत 
आ गयी। उधर अहीरोंने भी गाँवपें अपना गुज़ारा न होते देख, 
उस जड़ुलमें रह, पूर्वोक्त रीतिसे जीवन-निर्वाह करनेका निश्चय 
किया । 

अब बाबू छोग इस पार ओर अहीर उस पार रहते हैं। कभो- 
कभी गाँवमें अपनी पुरानी कोपड़ियाँ देखने चले आते हैं। हाँ, 
रातमें -विशेषकर कृप्णपक्षकी कालो रातमें--बाब लोगोंके घरको 
तलाशो लेने (चोरी करने) प्राय: दो-चार दिनपर अवश्य आते हैं | 
द्निमें बात छोग:से मुलाक़ात होनेपर हाथ उठाकर और-रातकों 
उनके घरोंक तरछाशी छेते समय लाठीसे सलाम-बन्द्गी करते 
हैं। गाँवमें दो पक्ष हैं। अहीर कभी इस ओर, कप्ती उस ओर-- 


१७७ (हू पर फटे गवार लूटेठ) 
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ज्ञिधर मतलब बनते देखते हैं, उघर ही हो उछकी हॉ-में-हां 
पमिलाते हैं । 
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देवीद्याल ओर जयदयारल चचा-भतीजे हैं। कुछ दिनोंसे 
अलग-अलग रहते हैं। आपसमें सदा ही खींचातानी रहती हैं । 
ये दोनों ही गाँवके मुखिया हैं। थानेदार-साहिब जब जाते हैं 
इन्हींके दरवाज़े उतरते हैं। वे भी वसनन्‍्तपुरके बावू लोगों की रस- 
रगकरो पहचानते हैं। बावु शके पारस्परिक वेमनस्थसे उनकी 
पाँचों ही घीमें रहती हैं। आजकल अद्दीरोंका मेंठ बेचू है । 
इसके सात छूड़के ओर ए दजन नाती हैं। सव-के-सब मोदे- 
मुस्टण्डे हैं; ओर मोटे-मोटे डण्डे या तीखे बछें कन्वेपर रखकर 
घरसे निकलते हैं। बेच, कुछ दिनों पइले तो दे ब्रीदयालके दछारफर 
वैठवा-उठता था, किन्ठु आजकल भाँगप-दूटी जयद्यालके द्वारपर 
ही छनती है । बहादुर ओर छड़ड़ आजकल जबद॒यालके सलाह- 
कार हैं, ओर ये उक्त चचा-भवोजेकी द्वेषाश्िको बढ़ानेमें ६धनका 
काम कर रहे हैं। जिस ओर बेचू रहता है डसी ओर दारोगा - 
साहिबकी नज़रे-अना|यत भी रहतो है। कारण तो पाठक समझते 
ही होंगे--वह यह कि थानेदार-साहिव जब भाते वेचू मेंलके ऑटि 
दूध या दद्दीका मटका ला हाज्िर करता, ऑर थानेदार-साहिब 
मीठी मोटी मलाई उतार-उतार सारा-का-खारा दही या दूध सरेसे 
भूखे-प्यासे बैलकी तरह साफ कर जाते | हाथ घोनेपर मी चिक- 
नाहुड-ईर नहीं होती तो मूँ छोंपर फेर देते | ऐसा ताज़ा दही त तो 
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ठिठुरते, अपने खेतके किसी कोनेसें छिपकर बेडे फसललकी 
रखवाली करते हैं । रातमें छिपकर इसलिये रहते हें कि कहीं 
विपक्षी दल रातमें ही आ उनकी खातिरदारी न करे। इधर 
लड्ुड़ ओर बहाडुरकी सलाहसे जयदयालने देवीदयाछके ८ 
बीघे खेतका जिन्खवार अपने नाम करा छिया है। देवोदयालने 
जिस खेतको कोड़ा, जोता, बोया,; धूपमें चोटोसे एड्रोतक पसीना 
बहाके, वर्षा ओर हवाके मोंके-फज्फकावात और कठोर सर्दीसे 
ठिठुर-ठिठुरके जिसके लिए घोर परिश्रम किया, जिसको आशापर 
लड़के-बाले प्रसन्‍न हैं, जिस खेतके गेहपर होली मनायी जाने 
वाली हूं, उसो खेतकों फ़्ललपर शनिश्चरी द्वष्टि लगाये वेच ओर 
लड़ड़ बठे हैं। इधर देवीदयालने गाँवके चमारोंकों कल खेत 
काटनेके लिए आज शाम्र-ही-से कह दिया है, उधर यह खबर 
पाकर जयदयालने भी अपने आदमियोंसे अपने खेतके बहाने उक्त 
खेत काटने चलनेके लिये कह रखा है। दोनों दल कल सपेरे 
खेत काटनेके लिये तैयार हैं । 
७ 
देवीद्यालको अभीतक यह खबर नहीं कि कल उनके खेतपर 
ग्रापा पड़नेवाला है । त्रिपक्षो दल पूर्ण रूपलसे स्चेष्ट है। बेच 
पती-पूतर-लमेत जयदयालके साथ उलनेके लिए तैयार हैं। 
'इडने ७ बजे रातको ही थाने "जा एक रिपोर देनेकी सलाह 
यदयालूको दी। अन्‍्तमें छड़ड़ ही थाना भेजा गया। थानेमें 
7 उसने रिप्रोर्ट कर दी कि खेत जयद्यालने बोया है, उन्हींके. 
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नाम जिन्लवार भी है| ज़बरदरुती देवोदयाल भाज काटने जा 
रहा है। हुज्र चलें,नहीं वबलवा हो जानेका अन्देशा है । थानेदार- 
साहिब परिस्थितिसे परिचित तो थे हो, उन्होंने कहा--“चलों, हम 
आते हैं, कोई परवा नहीं, जो होगा सो देख लंगे। मजिस्टे टके 
हाथसे तुमको छीन छायगे, यहाँकी क्या बात है ।” रूकुड़का मत 
ओर बढ़ा। मन-ही-मन कहते हुए चला--“दारोगा-साहिब 
पीठपर बड़ले बाड़े, पटवारी हाथेमें बा, चलिके बेचुबाके छछकार 
दीं, सबके पिटपिटाके छोड़ि देला।” 
है. 
सवेरे ६ बजे दोनों दुलोंके आदमी खेतपर पहु च | देवीद्याल 
दकु रह गये | ज़यदयालने कहा--“हमारे नाम जिन्सवार है, खेत 
हम काटे गे।” देवीदयालकों कुछ करते नहीं बनता । हटते नहीं 
तो धाण जाते हैं, हटते हैं तो सालभरकी कमाई जाती है। अन्तमें 
जीव-जीविकाको बरावर समझ रूड़नेका ही कलद किया। इनके 
मददसार केवल १५ आदमी थे, ओर इंघर करीब ५० आदमी जय- 
द्याल, बहादुर, बेचू ख़ान्दान-लमेत। लेकिन एक बात ध्यानमें 
रखने लायक है कि बेच ओर वहादुर दोनों दुलोंकों अपना 
दुश्मन समझते थे। इन लोगोंका काम कछड़ा देना-मात्र था। 
अपनी ज्ञानपर छड़ना इनका काम नहीं । दोनों ओरके जवान 
पेंतरे बदलने लगे । देवीद्यार- पछटनके सिपाही रह चुके थे, 
शरीरसे बहुत मज़बूत थे; परन्तु अपना पक्ष कमज़ोर देखकर 
सशह्ित थे। विपक्षी दल प्रबल है, सबके मुँहसे बात भी एक ही 
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निकऋलती है,पर सब-के-खव अपने दाव-पंचमें लगे है, हृदय सबका 
पमिन्न है। दोनों दर्ोंकी मुठभेड़ होनेहीवाली थी कि इसी बीचमें 
लड़ड़ सी आ घमका | जयदयालने उसे देखते ही चिल्लाकर पूछा-- 
“दारोगा-साडिव आते हैं कि नहीं ?” छक्छइने हॉफने हुए कहा-- 
“अभी आबते बाड़े ।” दोनों दुलके लोग कुछ डर-से गये ! दोनों ही 
दारोग़ाजीकी इन्तज़ारी करने छंगे, ओर कड़क-कड़ककर वहख- 
मुबाहसा होने छगा। दारोग़ाजीके घोड़ेकी टापकी आहटका 
पता नहीं लगता । ऊंगे भी तो केसे १ दारोगाज़ी तो सोचते थे-- 
“आज अभी चलूऋर क्या करूंगा, जब आज्ञ वहाँ लाठी व्जेगी 
तो अपने आप कोई-न-कोई दर मेरा दरवाज़ा खटखटायेगा 
ही, फिर रुपये भी मज़े में ठनठनायेंगे [” बस, क्या था, बहस 
बढ़ते-बढ़ते हाथ भी बढ़ने लगे । लाठी-पर-लाठी पड़ने रूग्ी | 
जितने आदमी वहाँ एकत्रित थे, उनमें देवीदयाऊल सबसे बली था 
--भन्धाघुन्ध छाठी चलाने लगा। देचू-बहादुर स्वयं आगे नहीं 
बढ़ते थे. परन्तु “वाह पट्ठे, वाह! बाह, मार लो” आदि वाक्य 
चिला-चिल्लाकर कहते जाते थे। अपने स्थानसे व्ख-से-मस नहीं 
होते थे; परन्तु पाँव जहाँ-के-तहाँ पटकते जाते थे। केंचल 
जयदयालर आगे बढ़े, ओर उनके घरवाले भी खाथ ही। वेचूकी 
कजाकी हवा हो गयी, ओर बहादुरको बद्ादुरीका सी पता न 
चला, कई गयी । अन्‍्तमें दोनों दल दारोशा-साहिबक्के द्सवारफें 
हाज्िर हुए और अपनी-अपनी रिपोट दी। मर-मोलाई होने 
लछगी । घायल अस्पताल पहुँंचाये गये | डाक्टर घायल 


&्‌ घर फूटे गँवार बूटे३) 
 कणिकि 
पाटोंसे कहता--ज़ख्म खफ़ीफ़ है। रुपये दो, तो ज़रूप शदोद्‌ 
लिख दूँ । ऐसी रिपोट लिख दूं कि वे सब-के-सब बड़े 
घरके मिहमान हो पसेरोभरकी चक्की चलावे ।” दूसरी पार्टों जब 
मिलती तो कहता--“ज्ख्म शदीद हैं। बचना सुश्किल है। फिर 
भी कोई हजें नहीं, मेरी रिपोटपर सारा मामला हवा हो 
जायगा | मगर साई, जानते ही हो, अक्षत-नेवेद्यसे मुँह मीठा 
किये पिना तो देवी-देवता भी... ...।” 
अपना-अपना मतलब दोनों दल खुब समभते थे। दोनों 
देवताओंको प्रसन्‍न करना कोई साधारण बात न थी। कम-ले- 
कम एक हज़ारका खर्चे था। फिर भी दोनों दलोंने यथा-साध्य 
प्रथल कर दोनों देवताओंको प्रसन्न करनेकी व्यर्थ चेष्टा की | 
पाठक इनकी द्रिद्वावस्थाके सम्बन्धमें दो-एक बाते आस्स्ममें 
पढ़ ही चुके हैं। रुपयेकी खोजमें पगड़ी बाँध-बाँधके दोनों दुलके 
लोग जाते, ओर जो लोग कभी अपने दरवाज़ेपर हज़ार कोशिश - 
सिफारिशे' कर बुलानेपर उन्हें उपस्थित पा अपने द्रवाज़ेकी 
शोभा ओर अपना सोसाग्य समझते, उन्हींके द्रवाज़ेपर 
नाक रगड़ते ओर उनकी खुशामदें करते नहीं थकते । ख़ु शामदी 
भी अब उन्हें देख मुंह फेर लेते हैं। दस्तावेज्ञपर एकका डेढ़ 
लिखा, जोड़ा रुपया सेकड़ा माहवारी खूदपर रुपये देते है', ओर 
सलामी अलग छेते हैं। बाप-दादेकी कमाई ज़मीनको बेचफर 
ये नासममझक रुपये लाते हैं। किसी प्रकार रुपयेका प्रबन्ध कर एक 
पक्षने डाकटर-साहिबकी, दूसरेने दारोगा-साहिबकी खातिरदारी 


रर 


(&्‌क फूटे गँवार लूटें3) 
 छजछ 

की । मामला चला और तारीख़-पर-तारीख़ पड़ने लगो । मामले 
दोनों ओरसे दायर थे,ओर दोनों दर्कोके बच्चे-बच्चका नाम उनमें 
आ गया था। देवीदयालके खेंतकी फ़सल सूखकर नष्ट-श्रष्ट हो 
रही है, ओर जयद्याल, वहादुर, लड़ड़, आदिकी फ़लकछ काटकर 
पास-ही-पास खलिहानमें रखी गयी है, जिससे रखदालहीमें 
सुभोता हो | 


शहर 


छ्‌ 

आज मामछेकी पहली पेशी है । होलीके दो दिन ओर रह 
गये हैं। दोनों दलोंके मुख्य-मुख्य आदमी अदालतमें हाज़िर होने 
गये हैं। बेच जयद्यालका गवाह है। अभी उसकी तलूवी नहीं 
हुई। एक पक्षने मुहलूत ले लो, तारीख दूसरी पड़ गयो। परन्तु 
दोनों पक्ष काराज़ वुभने-समझने वहीं रह गये। इधर दूसरे दिन 
६ बजे रातकों होलिका-दहनका मुहते था । दोनों दलोंके हामो 
अलग-अलग इकई हुए, होलिका-दहनकी विधि समाप्त हुई। 
आ्रह्मण-क्षत्रिय ढोल-भाल के भूम-मूम गाने रूगे, और अहीर 
आदि निम्नश्रेणीके लोग बड़े-बड़े धधकते लुकार ले भाँजते भाँजते 
दूर निकल गये | इस प्रकार तमाशेमें ही दो ब्रज गये । सब लोग 
अपने घर छोटे | थके तो थे ही, रात काफ़ी बीत चुकी थी, प्राम- 
वबासी प्रायः सब-के-सब घोर निद्रामें निमस हो गये । इधर बेचूने 
सोचः--“सले बाबू छोग ना आइले। होली त ज़रल बाकी अभी 
अच्छी तरह ना। बाबू छोगके हुई टाल ! बाप रे बाप [| ई लोग रहे 
ना दी | रोज बेगारिये खटत खटत जीव चलि ज्ञाई। रे कमहझुआ ! 


(&ुरर फूटे गंवार चूटे३) 
पार्टोसे कहता--ज़स्म खफीफ़ है। रुपये दो, तो ज़रूम शदीद्‌ 
लिख दूँ । ऐसी रिपोट लिख दू कि वे सब-के-सब बड़े 
घरके मिहमान हो पसेरोभरकी चक्की चलाव ।” दूलरी पार्टो जब 
मिलती तो कहता--“ज़ख्म शदीद्‌ हैं। बचना मुश्किल है। फिर 
भी कोई हर्ज नहीं, मेरी रिपोट्पर सारा मामला हवा हो 
जायगा। मगर भाई, जानते ही हो, अक्षत-नेवेच्से मुँह मीठा 
किये विदा तो देवी-देवता भी......।” 

अपना-अपना मतल्ब दोनों दर ख़ब समभते थे। दोनों 
देवताओंको प्रखनन्‍न करता कोई साधारण बात न थी। कम-से- 
कम एक हज़ारका ख््च था। फिर भी दोनों दलोंने यथा-साध्य 
प्रथल कर दोनों द्वेवताओंकों प्रसन्न करनेकी व्यर्थे चेष्ठा को | 
पाठक इनकी द्रिद्वावस्थाके सम्बन्धर्में दो-एक बात आस्स्ममें 
पढ़ ही चुके हैं। रुपयेकी खोजमें पगड़ी बाँध-बाँधके दोनों दुलके 
लोग जाते, ओर जो लोग कभी अपने द्रवाज़ेपर हज़ार कोशिशों- 
सिफारिशे' कर बुलानेपर उन्हें उपस्थित पा अपने द्रवाज़ेकी 
शोभा ओर अपना सोसाग्य समभते, उन्हींके द्रवाज़पर 
नाक रगड़ते ओर उनकी खुशामर्दें करते नहीं थकते | ख़शामदी 
भी अब उन्हें देख मुँह फेर लेते हैं । दस्तावेज़पर एकका डेढ़ 
लिखा, जोड़ा रुपया सेकड़ा माहचारी सूदपर रुपये देते है', ओर 
सलामी अलग लेते हैं। बाप-दादेकी कमाई ज़मीनको देचफर 
ये नासममझ रुपये लाते हें। किसी प्रकार रुपयेका प्रबन्ध कर एक 
पक्षने डाक्टर-साहिबकी, दूसरेने दारोगा-साहिबकी स्वातिरदारी 


54040 


(& घर फूटें गेँचार लूटे 3) 
 छोठारु 

की । मामला चला और तारीख-पर-तारीख़ पड़ने लगो । मामले 
दोनों ओरसे दायर थे,ओर दोनों दर्लोके बच्चे-वच्चका नाम उनमें 
आ गया था। देवीदयालके खेंतकी फ़ूसछ खूुखकर नष्ठ-भ्रष्ट हो 
रही है, ओर जयदयाल, वहादुर, लड़ड़, आदिकी फ़लल काटकर 
पास-ही-पास खलिहानमें रखी गयी हें, जिससे रखदालीमें 
सुभोना हो | 


शश३ 


६ 

आज मामछेकी पहली पेशी है । होलीके दो दिन ओर सह 
गये हैं। दोनों दलोंके मुख्य-मुख्य आदमी अदालतमें हाज़िर होने 
गये हैं! बेच जयद्यालका गवाह है। अम्मी उसकी तहबी नहीं 
हुई। एक पक्षने मुहरूत ले लो, तारीख दूसरी पड़ गयी । परन्तु 
दोनों पक्ष काराज़ बुफने-समभझने वहीं रद गये। इधर दूसरे दिन 
६ बजे रातकों होलिका-द्हनका मुह॒ते था । दोनों दलोंके दामी 
अलग-अलग इकटट हुए, होलिका-दहनकी विधि समाप्त हुई। 
ब्राह्मण-क्षत्रिय ढोल-माल के भूम-मूम गाने लगे, ओर अहीर 
आदि निम्नश्रेणीके लोग बड़े-बड़े घधकते छुकार ले भाँजते भाँजते 
दूर निकल गये । इस प्रकार तमाशेमें ही दो बज गये । सब लोग 
अपने घर छोटे । थके तो थे ही, रात काफ़ो बीत चुकी थी, ग्राम- 
वासी प्रायः सब-के-सब घोर निद्वामें निम्न हो गये। इधर बेचूने 
सोचा--“भले बाबू छोग ना आइल । होली त जरल बाकी अपी 
अच्छी तरह ना | बाबू छोगके हुई टाल ! बाप रे बाप ! ई छोग रहे 
ना दी | रोज बेगारिये खटत खटत जीव चलि जाई। रे कमलछुआ ! 


& घर फूट गँवार लूटे 3) अं 
देख, सब खरांटा मारतबा, एक दियासलाईकी बत्तीके जरूरत 
बाटे। बची लेके गाँवका बाहरे बाहर सरजूके किनार घइले जो, 
भटसे आगि धराइके फुरतीसे ओही ओही भागि आउ। सब 
लोग ज्ञानते बा जे बाबू छोयका आपुसमें बेर बा। हमनीका भी 
कहि देबि जे देवीदयालके लड़िका आग छगा दीहले स। नाहीं 
त होई कि होलीके लुकारीकी आग उड़कर हवामें चलि गइल 
होई, आग खुतु॒ुगि गईल होई। बस, उठु, देर मत करू। जबले 
बाबू लोग एद् तरे सर ना कइल जाई तबछे हमनीके दरोगाजीसे 
पिए्ड ना छूटी । दहिए देत देत आदमी तबाह हो जाई ।” 


ही 


देचू जयद्यालके द्रचाज़ेपर जाकर लेटे-लेटे हवा-पानी छेता 
रहा। कट कप्तड़ने अपने घरसे दियाखलाई ली,भोर लिरपर गमछा 
बांधे, हाथमें तलवार लिये, बस्वइया चादरसे सारा बदन ढाँफे 
चुपके-चुपके पक कर चला । बहादुर और लड्ड़के छड़के सोये 
खरांटे भर रहे थे। कमल भी इन काम्मो्में काम था। काम भी 
तो यही धा। झट दियासलाईकी एक बत्ती जलायी और अन्नसे 
लदी फ़सलके ढेरमें उसे फेक भाग निकला | तुसूत छाल-लाल 
धधकतो लोए' निकलने लगीं | कप्लू घर आया और पँवमें 
पट्टी बाँचकर सो गया । इधर आधा ग़ल्ला जल जानेपर छोगोंकी 
नोंद्‌ टूटी--हाहाकार मच गया। किन्तु हो क्या सकता था, 
बात-को-बातमें खारा गाँज जलकर द्ाक हो गया | बेचू भी 
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घर फूट गँवार डे 3) 
घटनास्थलूपर मोजूद था। हाय-हाय करता था, परन्तु अपनी 
मनोकामना फल्वतो होती देख भीतरसे बड़ा प्रसन्न था | 

आज़ होलीऊका अन्तिम दिन है। अदालतवाले बाबू छोग 
भी सवेरेकी गाड़ीसे घर छोट आये। यह ख़बर खुन सबका 
माथा ठनका--/एक विपत्तिसे छुटकारा हुआ नहीं, तवतक 
यह दूखरी विपत्ति आ पड़ी। लड़कोंका मुँह बन्द हुआ! 
हाय अब काम केसे चलेगा ! दुश्मनको ओर कोई रास्ता न 
मिल्ला तो आग लगा दो!” सब लग योंही शोक मनाने 
लगे। सबको विश्वास हो गया था कि देवीदयालके लड़कोंने 
ही यह काम किया है। वेचूने रो-रोके बाबुओंसे बातें कीं, और 
शोक-सखूचक शब्दोंद्वारा हृदयके भावोंको छिपाके सहानुभूति प्रकट 
की । यदि खुबहेसे कमलुका कोई नाम भी लेता तो कहता - “भाई 
कमलुआके नाम काहेके छेत बाड़,ऊ त कई दिनसे पाँवके घावकी 
पीड़ासे बेचेन बादें। ऊठछ-बइठर ओकर भारों सइल बाट़े।” 
अब तो ओर भी बाबुओंका पारस्परिक वेमनस्य बढ़ा, और 
तैयारी होने लगी कि देवीद्यालका सारा घर जला दिया जाय | 
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यह वेमनस्य विस्फोटक विषैले गेसकी तरह दिन-दिन बढ़ता 
ही गया । बहादु ए, लड़ड़ भोर बेचू इसे अधिकतर व्यापक ओर 
आणधाक्क बनानेमें पवनका काम करते गये। देवीदयालके खेतका 
अन्न उनके खेतमें ही रह गया । जयदयाल, रूड़ड़ ओर बहादुरकी 
'फसल बेचूके पेटमें घधकती ढूं षाम्िमें भस्म हो गयी । जो होनी 


घर फूटे रैंवार जे) 
थी सो हो ली, ओर होली भी हो ली ! सालभरकी खारी कमाई 
और श्रम व्यर्थ गया | कहाँ तो बाव्‌ छोग सालभर सुख-चेनसे खाते- 
पीते, ओर कहाँ होलीमें ही यह सड़ुट। उनके लड़के एक टुकड़ा 
रोटीके लिए तरसते--नहीं, नहीं--भूखसे रोते ओर बाबुओंकी 
आऑँखोंसे अश्वुधारा नहीं सूखती थी। इतना होनेपर भी उनके मनमें 
सद्ावनाका उदय नहीं होता था। वे यह नहीं सोचते कि हम यह 
सब क्या कर रहे हैं। अपने ही हाँथों अपना संहार कर रहे है, 
भोर अपनी बची-खुची आवरू भो गँवा रहे हैं। वे आँखके अन्‍्धे 
यह नहीं देखते कि हमारी बगढरूमें, हमारे साथ ही, हमारा दुश्मन 
है। उन्हें यह ज्ञान नहीं कि हम एक ही मांसके टुकड़े है', एक ही 
खून हमारी नखोंमें प्रधाहित है, हमारा वह है ओर हम उसके हैं। 
जो कोई कह देता है, वही कान खोल खुनते ओर आँखे' बन्द कर 
बिना विचारे सच मान लेते हैं। आपस्तकी तिरूसरकी गलछतीको 
ताड़ बना अपने खूनके विरुद्ध हाथ उठाते है! । भाईकी ज़रा-ली 
भूलकों माफ़ नहीं करते, ओर ओर अदालतोंमें बाप-दादेकी ज़मीन 
बेच जाते हैं; ओर अपने लड़कोंके भूखे मुँह देख ज़रा तरल नहीं 
खाते। अपने बड़े-बूढ़ोंके सामने नहीं झूकते, और सझुख्तारों ओर 
तुके-अमलोंके पाँवों पड़ते है । शान्तिपू्वेंक अपने घरोंमें वहीं 
बेठते, भर पग-पगपर ठोकर खाते हैं'। अब उस बढ़ते हुए बेम- 
नस्यने जो विकट रूप धारण किया, उसका वीमत्स परिणाप्र 


पाठक फिर कमी पढ़ेंगे | 
-+*-न्यॉकि की लि 


श्र 
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ख्च्ध्ाएस्स्ज 

आज भी मुर्के अच्छी तरह याद है कि उस समय मेरी 
अवस्था केवल ५ वर्षकी थी। माता-पिता आदि आत्मीय खज- 
नोंने मुझे अपने मनोविनोदकोी सामग्री बना लिया था। वे समय- 
असमयका विदकुल विचार नहीं करते थे । मुझ खेलती हुईको 
मेरे साथियोंके निकटसे पकड़ लाते, ओर किसी एक अपरिचित 
सज्ञनके सम्मुख खड़ी कर देते । आगन्तुक सज्ञग टकटठकी लगा, 
प्रफूलवदन न जाने मुझमें क्या देखते--मुझे देखते ही मुग्ध हो 
जाते। मेरे सम्बन्धमें कितनी समालछोचनाएं होतीं। क्रितनी 
तुलनाएं करनेके पश्चात्‌ मेरे श्रेष्टचको खीकार कर एवं प्रेम- 
चुम्बन कर मुझे गोदमें ले छेते। में मानों अपने गृहकी लक्ष्मी थी-- 
माता-पिताके गवेकी एक सामग्री थी । उस समय में बिलकुछ 
नहीं समझती थी कि वे छोग मेरे साथ ऐसा क्यों करते हैं । में 
कभी तो उनके व्यवहारपर हँखती और अ्नन्दानुभव करती 
थी--कभी रुष्ट होती थी। में बहुत देरमें समस्करी कि इस प्रकार 
मेरे छाड़-प्यार ओर आद्र-दुलारका कारण मेरे मुग्धकारी 
कमल-नयन, असाधारण रूप-छाबण्य और खोन्‍्दय ही है। 
विधाताने मुझे रूप दिया है--केवल दिया ही नहीं है, में समम्ती 
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2 बाबू फक्ीरवन्द्र चटजीके एुक लेखके आधारपर लिखित । 


का थ ११८ 
 कणिक 
हू, लीलामय सगवानने मेरे शरीरमें अपनी सोन्द््य-निधि भरकर, 
रूपकी लहर उमड़ा, अपने लीला-चातुय्य ओर वर्ण-वैदित्य- 
को प्रस्फुटित कर मानव-जातिकी रूप-पिपाखाको ओर बढ़ा 
द्या है । 
मेरी अवस्था ज्यों-ज्यों बढ़ती गयी, मेरे योवनकी तरडू ज्यों- 
ज्यों तीव्र वेग घारण करती गयी, त्यों-त्यों मेरे रूप-पुष्पका रख 
भी निराला रूप धारण करता गया । मनुष्योंक्री वालनामयी 
दृष्टि मुझपर पड़ने लगी । लोग चारों ओर मेरे रुपकी चर्चा करते 
थे | सबके ध्यानपर यह बात चढ़ गयी कि में विवाहावस्थाकों 
प्राप्त हो गयी हूँ । पिताज्ञीके निकट कई सज्जनोंने मेरे रूपको 
खरीदनेका प्रस्ताव भेज्ञा । बहुतसे सज्जन मेरे रूपका निरीक्षण 
करने आते--में कठपुतलीकी तरह उनके सम्मुख खड़ी हो जाती | 
वे छोग मुझे देख हर कोई प्रश्न नहीं करते, केवल मेरे रूपकी मनो- 
हरतासे मोहित होकर बोलते--”ऐशलथा मधुर रूप कभी नहीं 
देखा !” तत्पश्चात्‌ पिताजीके साथ क्या बातचीत होती, मुझे 
मालुम नहीं। मेरे रूपके ग्राहक प्रतिदिन आते थे, तथापि माँ 
अमिमानपूर्वक वोछती--“कन्या पूर्णवयस्का हो गयी है, अब 
अधिक दिनोंठक अविवाहित नहीं रखी जा सकती । कहीं चर पक्का 
कर लीजिये ।” मेरे रूपका प्रभाव ओर उज्ज्वलता माँको शड्धित 
करती थी, क्योंकि जो कोई मुभ्धे एक बार देखता, वही पिस्मय- 
विलुग्ध दृष्टिद्वारा मेरे रूपको लूट लेना चाहता । विधाताने मुमे 
रूप तो दिया था, किन्तु उसके विकासक्के लिये उपयुक्त स्थान 


ख्प 

क्यों नहीं दिया, में नहीं जानती । पीछे समभी,विधाताकी विचित्र 
लीला ही इसका कारण है । उन्हें कितनोंने निगु णग-अपरूप -- 
कहकर बोधित किया है,क्ष्योंकि उन्हें स-रूप निर्देश करके झ्ुद्र मानव 
उनके रूपका चित्र-वित्रण करनेमें कमी समर्थ नहीं हो सकते | 
इसीसे मालूम होता है कि विधाताने रुपको लेकर इतना ऊचधम 
मया रखा है। समस्त रूप-भाण्डारकों विश्वमें बॉटकर सखर्य 
अरूप हो रूप-सागरमें निमझ्न हैं| इससे माल्म होता है कि उन्होंने 
अनन्त होकर सान्‍्त संसारमें,ठुःख-देन्य,हास्य-विषाद,प्रीदि-स्नेंह, 

पृण्य-पवित्रता, आलोक-अन्धच्ार सबमें हो अपरूप रूपमें अपनेको 
विकसित किया है| इसीसे माछूम होता हैं क्लि पर्वत निरू रसे, 

नदी-तरडुसे, मेघमालासे, फल-फूलसे, प्रकतिकी तहसे, एवं अणु- 

परमाणुसे अपरूप रुपमें प्रस्फुटित होकर विश्व-मानवको पुकार 

पुकारकर बोलते हैं, “आओ, आओ, दोड़कर आओ, आज्ञ मेरा 
रूप देख जाओ; एकवार आँख खोलकर मेरे इस विश्वकों तृप्त 

करनेवाले रूपको जी भरकर देखो, अनुभव करो | अनुभव करनेके 

साथ-साथ यह भी समझते जाओगे कि इस रुपके भीतर कैसा 
अपूर्य रड्ू भरा रहता है ! केवछ रूप होनेसे इसकी नवीनता नष्ट 
हो जाती । रूपकों नवीन बनाये रखनेवाहा उसका रड़ ही है। 

रझः बिना केवल रूप ग्ृहहीन गृहस्थ या जलहीन खसरिताके समान 

है । हब॒लोग पहले रूप देखकर ही मुंग्ध होते हैं, छिन्त विचार- 

पूवक देखनेसे पता चछता है कि जो रूप हम देखते हँ' बह तो 
बाह्य है, रूपका प्राण तो उसका रड़ः ही है । 
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यह प्राणहीन रूप कुछ दिनके लिये हमलोगोंकों आकृष्ट कर 
सकता है--थोड़े कालमें ही इस रूपका नशा उतर जाता है-- 
कारण, जब मनुष्य रूपके बीचमें प्रणको खोजने लगता है ओर 
जब उसके रडुहीन प्राणको नहीं खोज पाता,तब फटे-पुराने त्यक् 
वर्यकी भाँति वह प्राणहीन रूपका परित्याग कर सत्य रुपका 
पुनः अनुसन्धान करने रूगता है। विधाताने विश्वके चारों ओर 
अपना रूप फैला रखा है। जिसे प्राण हैं, हृदय है, ज्ञान हैं, वह 
केवल मनुष्योंमें ही रूपका अन्वेषण नहीं करता, वह दरिद्धकी 
भाँति मिक्षाकी फोली लेकर, मनुष्यके द्वार-द्वारपर माथा टेककर, 
रूपकी सिक्षा-याचना नहीं करता। जहाँ प्रकृतिमें उनका रूप 
बविलोन हो गया है, वहींसे बह रुपका अनुभव कर एवं उसी 
रूपमें विश्वनियन्ताकी अनन्त रडु-राशिके देखकर आत्मविस्य्ठत 
ही ज्ञाता है । ह 
विताजीने एक ऐश्वय्यवान व्यक्तिके ऐश्वय्ये-रूपको देखकर 
'बसके पुत्रके हाथ मेरे रूपके बोझेको संभला दिया। पिताने किसी 
पहलूपर पूर्णतया विचार न किया। णेश्वय्यंकी वेदीपर छेरे 
असाधारण रुपका बलिदान कर दिया। वे लोग कुछ दि्नतक मेरे 
विमुग्धकारी रुपक्री चर्चा कर अपनी यश-वृद्धि करने छरे। 
मेरे पूणंघयस्का हो जानेपर भी नवागत आत्मौयजञनोंके सम्मुख 
निमन्त्रण, उत्लव आदि अवसरोंपर सब स्थानमें ही मेरा घ घट 
खोल मेरे रूपक्री परीक्षा होती । में लज्जासे गड़ी जाती थो। में 
अपने रूपके कारण दुःख अनुभव करने रूगी | मेरे रूपमें जो तीन 
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विष था, उसकी ज्वाला मानों मेरे सर्वाडर्में व्याप्त होने लगी | जो 
मेरे पति थे, वे कुछ दिनतक तो रूपके नशेमें मस्त हो डबे रहे । 
मन-भर रूपकी सेवा ओर उपभोग कर चुकनेके पश्चात्‌ उनके लिये 
मेरा रुप पुराना हो गया, अतः वे अब नये रूपकी खोज करने लगे। 
अब मेरी अवहेलना होने >गी। मेरा असामान्य रूप भोगरूपी 
विषाग्निके मुखमें पड़कर चूसे हुए पीले आमकी तरह फीका पड़ 
गया। उस समय में नहीं समरू सकी कि कैसे ऐसा हो गया । 
ऐसा होनेका कारण क्‍या ? किस अपराधसे रुष्ट हो विधाता मेरे 
प्रति ऐसे निष्छुर हो गये। उन्होंने रूप दिया था, और उसको 
मर्यादा भी उन्हींने भू करायी। रुप-रडः बिना अकेला कभी रह 
नहीं सकता रडुयुक्त रुपसे ही विश्व चल रहा है। मुभमें वही 
रड्डू नहीं था | इसीलिये वह रूप थोड़े हो दिनोंमें चर्ण हो गया ! 
रूप बाह्य वस्तु है, उसकी नतनता भर हो सकती है; किन्तु 
उसका रह स्थायी, चिरनवी न एवं विरविकसित आनन्द-सत्ति 
है। हृदयकी प्रत्येक तन्‍्त्रीमें आनन्द्की अजस्रधाराके बीच,प्रकति- 
के रुपके चक्षस्थलपर,लीलामयके रुपके स्रोतमें जो रू उद्दभासित 
हो रहता है, उसीके॑ चरणोंके सन्निकट विश्व-मानवकी विदा, 
बुद्धि, ज्ञान, चिन्ता, आलोचना, आवृत्ति, आशा, आकांक्षा नित्य 
आनन्दमें लोटी पड़ती है । तभी मेरे मनमें हुआ कि रुपके साथ 
रड्ु-विधाताका अपूर्व दान है | 'रूपको खोकर जिस दिन मेंने 
रड़का पता पाया,उस दिन मेरे हृदयमें विमल आनन्द-स्ोत प्रवा- 
हित हुआ । रड्डके नये आलोकको प्राप्त कर मैं फिर नूतन हो उठो। 


मी. श्र 
 कैटिक 
रडुयुक्त मेरा रूप अब ओर भी उज्भवकू हो गया। रहने आकर 
मेरे रूपको प्राण-प्रतिष्ठा की, फिर तबसे तो मेरा आदर पुनः 


बढ़ गया। 


णै आभूषण & 
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स्ुदिधर जञातिके ब्राह्मण थे, पर द्राह्मगत्वका उनमें यहीो- 

पवीतके अतिरिक्त कोई चिन्ह न था। पूजा-पाठको वे 
ढकोसला समझते, ओर शिखाको !325 ६» (सूअरकी पूंछ ) के 
नामसे पुकारते । पुराण उनकी दुष्टिमें कोरे काव्य-अन्य थे ओर 
उसका कथानक निरी कविकी कछ्पता | इसीमें वे भी प्रसन्‍न 
रहते थे, और उनके हितमित्रोंको भी यही पसन्द था। 
._>महीधरजी बीखबीं खदीके अप-दू-डेट बाबू-छाहब थे। 
बी० ए० पास थे, अंग्रेज़ोंसे जान-पहचान थी, हाकिमोंसे मेल- 
जोल था | इससे अधिक चाहिये ही क्या ? लाख बातकी बात तो 
यह कि वे घरके धनी थे, अपनी सम्पत्तिके खयं अधिकारी थे, 
ध्यरम खतन्त्र न सिरपर कोई” को मनमें आता करते थे | 

महीधरको भअशिक्षित स्लियोंसे बड़ी घृणा थी। वे नाचना- 
गाना नहीं जानती, सम्य-समाजमें बहस नहीं कर सकतीं, पतिसे 
रूठना नहीं जानतीं, उन्हें हाव-साव दिखलाना--कराक्षपात 
करना नहों भाता | 

जिसने शेक्सपियर, शेले, स्का्ट भोर बड़ सब्थके अन्धोंका 
रसाखादन नहीं किया, उसमें मनुष्यता कहांसे भा सकती है १ 
ऐसी गावदीसे शादी करके अपने खिर वला छेना है। इस 





आभूषण र्य्री न्‍ु 
स्का ३ 


सम्बन्ध वह दास्पत्य-सुख कहां ? प्रेमका वह अनुपम विकास 
कहाँ १ 

इन्हीं सव कारणोंसे मिसिर्जीने अबतक शादी न की थी । 
अंग्रे जी पढ़ी-लिखी, अप-दटू-डेट नारीको ही अपनी हृदयेश्वरी बना- 
ऊंगा, यह उनका दृढ़ निश्चय था | पर, बहुत दिनोंतक प्रतीक्षा 
करके भी जब मनोकामना पूृणंन हुई, तो हज़रतने अखबारोंमें 
विज्ञापन दे दिया। विज्ञापनमें ओर शर्तोंकि अतिरिक्त एक यह 
भी शर्ते थी कि प्रा्थिनियोंको अपने चित्रके खहित खय॑ आवेदन 
करना होगा । 

विज्ञापन देकर मिसिरजी निश्चिन्त हो गये, ओर बड़ी उत्सु- 
कताके साथ अपनो इष्ठ-सिद्धिकी बाट जोहने लगे । 


र्‌ 


दिन-पर-दिन व्यतीत होते गये, पर अबतक मिसिरजीके 
पास कोई उपयुक्त आवेदन-पत्र न आया। अपने इस प्रयत्नको 
भी निष्फल होते देख मिसिरज्ीके ठुःखका ठिकाना न रहा | 

एक दिन दोपहरको मिसिरजी अपने कमरेमें बैठे हुए थे। 
जलता हुआ सिगार हाथमें था, पर चिन्ता-सागरमें ऐसे गक थे 
कि सिगारकी ओरसे एकदम बेखबर हो गये; ओर वह जल- 
जलाकर हाथ-ही-में खाक हो गया । - 

इसी समय नोकर चिट्तियोंका एक बण्डल दे गया। सब 
पत्रोंपर सरसरी नज़र डालते हुए मिसिरज़ोने एक पत्र बड़ी उत्सु- 


. श्र हु. के री 


कतासे खोला। उसे पढ़कर मिसिरजीको प्रसन्‍नताका ठिकाना 
न रहा | उनकी सभी कामनाए' मानों आज़ पूर्ण हो गयीं। पत्र 


, यों था-- 


डियर मिसिर-वादू, 

आपके विज्ञापनने मेरी सभी इच्छाओंकी पूर्ति कर दी | जिस 
प्रकार आप एक योग्य दुलूहिनकी खोजमें बहुत दिनोंसे हैरान थे, 
उछ्ली तरह में भी एक झुयोग्य पतिकी तलाशमें बहुत दिनोंसे 
परेशान हूं | पर मालूम होता है, हमलोगोंने अब बड़ी खोजके 
बाद, मन-चाही मुराद पा ली | 

मेरे पिता बेरिस्टर थे। मेरी माताने भी उच्च शिक्षा पायी थी | 
पर खेद है, वे दोनों इस समय--यह खुखमय दिवस देखनेके लिये 
उपस्थित नहीं हैं। मेने भी एक अश्नेज़-रमणीसे शिक्षा पायी है, 
ओर प्राइवेट बी० ए० परीक्षा पास की है । 

वित्र भी साथ ही जाता है। आशा-भरे हृदय और उत्सु- 
कतापूर्ण नेत्रोंसे में पत्रोच्तरकी राह देखती हूं । 

कपाका सक्षिणी--- 
मिस प्रतिया। 

पत्र पढ़कर मिसिरजीके आगे एक अपूर्व खुखमय कव्पनाका 
चित्र टडु गया। वे आनन्द्से विभोर होकर पत्रकों बड़ी देशतक 
पढ़ते रहे'। ह 

' डे 
विवाह मिस प्रतिसासे तय हो गया | एक दिन मिलिरस्खी 


आमषश प्री ह 
पु सा “रे६ 


जाकर प्रतिसासे ब्याह कर लाये। ब्याहमें ही प्रतिसा ससुराल 
आयी | 

मिसिरजीके दिन आनन्दसे कटने ऊगे। उन्होंने मानों स्वर्ग 
पा लिया। प्रतिभाके समान र्लरी पाकर वे अपनेको धन्य सम- 
भते थे। 

कुछ दिनतक इस प्रेम-नदमें खूब ज़ोरोंकी बाढ़ आयी। पर 
यह प्रेम चिरस्थायी न हुआ । शीघ्र ही बाढ़का जल बहता गया, 
ओर प्रेमका अन्तकरांल शनै:-शने: निकट आने छगा | 

मिस प्रतिभा कहा करती, मिसिर-बावू प्रेम करना नहीं जानते | 
घे निरे काग़ज़के पुतले या काठके ऊल्ल्तू हैं। मिस प्रतिभाकी यह 
धारणा कहांतक ठीक थी, यह कहना तो कठिन है; पर इसमें 
कोई शक नहीं, मिसिर-महोदय प्रेमरूपी शतरञ्ञकी चाल चलनेमें 
एकदम अनाड़ी थे। परन्तु इसका यह मतलब नहीं किचे 
अपनी जानमें कोर-कसर करते थे। वे उसके ऊपर अपने जोवन - 
फो भी विसर्जित कर सकते थे। द्वि-रात उन्हें इसीकी फ़िक्र 
लगी रहती थीं कि प्रतिसाको किसी प्रकारका कष्ट न हो--किसी 
भांति उसका दिल न दुखें। उन सब पदार्थोंका वे पूर्ण संग्रह 
रखते, जिनको आवश्यकता प्रतिभाकों होती | द द 

प्रतिभाकों गहनोंका बड़ा शोक़ था। वह अपने गहनोंसे 
अधिक किसीको न प्यार करती थी। यद्यपि उसके लोहेके-दो सन्‍्दूक़ 
जवाहिरात ओर सखोनेके गहनोंले भरे हुए थे, फिर भी उच्ते तृप्ति न 
थी। वद चाहती थी कि गहनोंके लिये में पतिसे तकाज़ा करू; 


श्श्ध् 


है व ४ 


परन्तु पति-देव कदनेके पहले हीं सब वस्तुए' द्वाज़िर रखते थे। 
गहने-कपड़ोंके लिये आजतक मिस प्रतिभाकों मिसिस्जीसे कभी 
फरमाइश करनेका मोक़ा नहीं मिला । परन्तु इन सब बातोंसे 
प्रतिधाकी धारणा नहीं बदूलछ खकती। प्रणय-चोसरकी चालें 
कुछ दूसरी ही होती हैं | इसी कारण प्रतिभाकी नज़रोंमें मिसिर- 
जी वस्थाभूषण तेयार करनेकी मशीन-भर थे । 

पर मिसिस्जीको इतनेसे दी सन्‍्तोष था। थे प्रतिमाकों गहने- 
कपड़े देकर ही सन्तुष्ट हो जाते थे। उनका ऐसा ख़याल था कि 
प्रेमका प्रतिदान नहीं-दान ही उसका प्रतिदान है। अतएव 
मिसिरजीकी तप्तिका यही साधन था। कपड़े-लचोंसे सजी हुई 
सुन्दरी प्रतिभाकों जब वे देखते, तब उनके आनन्दकी सीमा न 


रहती । 
इसी भांति बहुत दिन बीत गये। प्रतिभाकी ओर खारा 


ध्यान रहनेके कारण मिसिरजीके व्यापारकों हालत दिन-दिन 
खराब होती गयी | फिर भी प्रतिमाकों छोड़ उधर ध्यान देना 
उन्होंने डचित न समझा | 

एक दिन मुनीमने आकर बतलाया कि आज एक पन्‍द्रह 
हज़ार रुपयेकी हुण्डी आयी है। उसका भुगतान न करनेसे 
कम्पनीका दिवाला निकल जायगा। ओर इधर स्टाकर्मे 
रुपयोंका बिलकुल ही अभाव है। - 

पिसिरजीपर एकाएक वज़पात-सा हो गया। इतने ही 
दिनोंमें यह दशा हो जायगी; इसका उन्हें स्वप्तमें भी प्यात न था। 


अमूपर 
पु स्का ह//8 श्श्ट 


भाज सदसा इस विपत्तिके सामने वे संस न सके। वित्र- 
लिखेकी भांति मुनीमकी ओर ताकने लगे। क्या करें, समभमें 
न आता था। प्रतिसाके गहनोंसे तो कई पन्द्रह हज़ारकी हुण्डियां 
सुकायी जा सकती हैं, प८ उससे मांगे कोन ? जिस चीज़कों एक 
बार दे दिया, उसे फिर किस भांति वापिस मांगे! ? मिसिरजीको 
कोई युक्ति न खूक पड़ी । 

शहर-भरमें मिलिस्जीका कारखाना सबसे चला-बना था। 
वाज़ारमें उनकी बड़ी साख थी । वे चाहते तो उनकी बातपर ही 
पन्द्रह-बीस हज़ार रुपये मिल जाते | जिस किसीको एक रुका लिख 
देते वही रपये गिन देता । पर वे ऐसा करना न चाहते थे। ऐसा 
करनेसे इस समय तो काम चल जायगा; पर उनकी वह साख, 
वह प्रतिष्ठा, जिसे इनके पिताने बड़े कष्टोंसे उपा्जित किया है, 
मिट्टीमें मिल जञायगी । इसी चिल्तामें वे डूबने-उतराने रंगे | 

बड़ी देरतक खोच-विचारकर उन्होंने प्रतिभासे गहना 
मांगता ही एक-मात्र उपाय स्थिर किया | खोचा, घरकी बात है, 
गहने तो फिर शीघ्र हो बनवा दिये जाय॑गे; पर चह प्रतिष्ठा -- वह 
साख अगर चली गयी, तो उसके फिर प्राप्त होनेकी कोई आशा 
नहीं । 

मिसिरजी अन्दर चले | पर उनके पांव न उठते थे। गहनों- 
को वात मुंहसे केसे निकलेगी ? मेरी यह बात छुतकर वह मुर्के 
अपने मनमें कितना नीच, कितना द्रिद्र ओर कितना हेय 
सममभे गी ? आजतक मेरे प्रति उसका ज्ञो प्रेम, जो श्रद्धा है, वह 


आज् मिट्टीमें मिल ज्ञायगी । नहीं, में कदापि उससे गहनोंकी 
याचना न करूगा। 

मिसिरज़ी छोटे तो सही, किन्तु शीघ्र ही उनके ध्यानमें परि- 
खितिकी बात आयी, और वे ठिठककर खड़े हो गये। न तो 
उनसे आगे ही बढ़ा जाता था, ओर न पीछे ही छोटते बनता 
था। उस समय उनकी सांप- छछू'द्रकी गति हो रही थी। 

लाचारी थी। आगे बढ़ना ही पड़ा । किसी भांति वे प्रतिमा- 
के कमरेमें पहुंचे । उल समय वह रेनादडखका कोई उपन्यास पढ़ 
रही थी। सोफ़े पर लेटी हुई थी । लेटे-ही-लेटे उसने मिलिरज्ञी- 
को एक कुलोपर बेठनेका इशारा किया। मिखिरजी चुपवाप 
कुसींपर जा बेठे । 

एक अध्याय समा कर प्रतिमा मिसिरज्ीकी ओर झुखातिव 
हुई। उसने पूछा --“आज बेचक्त केसे कृपा की ?” 

मिसिरजीके कल्ेज़ेपर सांप लोट गया। इस मधुरसाषिणी 
कोमल-हृदया सुन्द्रीके सामने वे गहनोंकी बात केसे छेड़ ? वड़ी 
देरतक वे यही सोचते रहे। अन्तमें उन्होंने गहनोंकी बात चलायी। 
पर ठीक उसी भांति जिस भांति अपराधी बालक अपने अपराध- 
की बात मातासे कहता है, जिस प्रकार चोर न्‍्यायाधीशके सामने 
अपनी चोरीकी बात कद्दता है, ओर जिस प्रकार झूठा अपनी 
झूठो आतको सर्वेलाधारंणके सम्मुख प्रकट करनेके लिये बाध्य 
होता है । 

प्रतिसाका उत्तर खुनकर मिसिरजी सन्न हो गये । रूखा और 


आसपण 
सु (३० 


सूखा उत्तर पानेकी उन्हें खन्तमें भी आशा न थी । वे उठकर सीधे 


ब्रेठकमे चले आये | 
उसी दिन बाज़ारसे रुपयोंका प्रबन्ध कर दिया गया । 


हुण्डीका भुगतान हो गया, ओर मिसिरजी भी कुछ रुपयोंक्े 
प्रबन्धके लिये उस्ची दिन काशी चले गये । 
५ 

प्रतिभाने मिलिस्जीका काशी-गमन सुना, तो इसका उल्टा 
हो अथ लगाया । उसका एक प्रिय भत्य शिवचरण था। उसने 
उसीको मन्त्रणाके लिये बुलाया । आनेपर प्रतिसाने कहा--“शिबू, 
खुना है, मिसिर-बावू काशी गये हैं १” 

गम्मीरतापूवंक सिर हिलाते हुए शिबूने उत्तर दिया-- 
“जी हां । 

प्रतिसा--“वे वहां रुपयॉका प्रबन्ध कर सकेंगे ?” 

प्रतिभाका अमिप्राय शिवुसे छिपा न रहा। उसने दबी 
ज़बानसे कहा--“मुझे तो आशा नहीं है ।” 

प्रतिभा--“तो, अब क्या करना होगा ?” 

शिवू--“प्रिसिरज़ीसे रुपयोंका प्रबन्ध न हो सकेगा, तो फिर 
आपके गहनोंपर आ बनेगी । इससे अगर आप उचित समझे, तो 
कुछ दिनके लिये पीहर चली चले। फिर मामठा खतम होनेपर 
चली आवब |” 


प्रतिभाकों बात जंच गयी; ओर रातके समय यात्रा निश्चित 
हो गयी । शिवू भी अपना निशाना चौकस पड़ते देख मन-ही-मन 
फूलकर कुप्पा द्वो गया । 


आमक्‍श डे 

१३३ धर ल्सू श्र 

सन्ध्यासे ही प्रतिभा अपने एक-एक गदनेकोी धारण करने 
लगी | उसका सारा शरीर-नखसे शिखतक-गदहनोंसे सर गया। 
उसकी सुन्दरताके साथ मिलकर गहनाँकी खुन्द्रताने गजब 
कर दिया | अपनी खझुन्द्रतापर बह आप ही मोहित हो गयी । 

रात हुई । सब सामान तेयार था। गाडी द्वास्पर आ रूगी । 
प्रतिभा उसमें जा बैठी | शिवूने एक पत्र लिखकर हेडक्लुकंकों दे 
दिया। उसमें उसने लिखा कि मालिकिनकों उनके पीहर पहुंचा- 
कर जल्द लोटू'गां । 

प्रातःकाल छुकेने शिवूकी चिट्ठी मेंनेजरकों दी। मेनेजर राधा- 
कृष्णने दुनिया देखी थी। मिसिरजीके पिताके समयसे ही वे इस 
कारखानेके मैनेजर थे। मरते समय मिसिरजीके पिता मिसिरजीको 
इन्हींके हाथों सोॉंप गये थे। मेनेजर-साहब भी मिसिरजीको 
पुत्रसे कम न समझते थे | 

पत्र पढ़कर मैंनेजर-साहबका माथा ठतका | उन्हें मालूम हो 
गया कि दालमें कुछ काला है। वे एक भावी सड्डुटकी आशड़ुग- 
से अधीर हो उठे। उसी दिन मिसिरजीको एक पत्र लिखा | उसमें 
डिख दिया कि आपके जानेके दिन हो बहुजी बिना हमलोगोंसे 
कुछ कहे पीहर चली गयी हैं ? पहुंचानेके लिये शिवचरण भी 
साथ ही गया हैं। आपको जद्दी आना चाहिये। 

पत्र पढ़कर मिसिरजो क्रोधसे "जल उठे। दहायरी अविश्वा- 
सिनी ! मुकपर इतना अविश्वास ! मैंने आजतक तुम्दे कोई कड़ी 
बात न कही, सदा तेरी मनमांनी करता रहा, तेरे लिये खून 
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बहानेको तेयार रहा, उसीका यह बदला ! रूत्नी-ज्ञाति, तेरी माया 
धन्य है ! 

आगे मिस्तिरजी न सोच सके। कुछ देरके लिये वे मौन 
हो गये। सदसा पुनः बोल उठे-*“ नहीं, यह ख््रीत्वका दोष नहीं 
है । इसका कारण है, पाश्यात्य शिक्षा | जिस शिक्षापर में मसता 
रहा, यह उसीका भीषण रूप है। तब तो इन शिक्षित ह्ल्रियोंसे थे 
अशिक्षित गंवार ही छाख दर्ज अच्छी हैं, जो तन-मन-घनसे 
पतिकी सेवार्में रत रहती हैं। पतिके खुख-में-सुख ओर 
टुःख-में-दुःख मानती है । माना कि वे अंग्रेज़ी नहीं जानतीं, उन्हें 
तके-वितके करना नहीं आता, मर्दोके हाथ-में-हाथ देकर घूमना 
नहीं आता, पर उनके हृदय तो है ? उनकी तुलनामें ये हृदयहीन 
शिक्षिता स्त्रियां--जिनके हृदयमें पतिके सुख-दुखका खथबाल 
नहीं, जो पतिकों केवल सुख-साधक यन्त्र समरूती हैं-पासड्ु 
नहीं जंच सकतीं ।” 

 देश्तक मिसिरजी योंही प्रलाप करते रहे। जब चित्त कुछ 
खख् हुआ, तो अपने छोटनेकी तैयारी की, और दूघरे दिन प्रातः- 
कालकोी गाड़ीसे घरके लिये चल दिये । | 
प्‌ 

प्रिसिरज्ञी घर पहुचे। भव्य भवन भूतोंका अड्डा मालूम 
पड़ता था। अन्दर जानेका साहस न होता था। 

दिन-मर बेंठकममें बितानेके बाद सन्ध्याके सप्रथ मिसिरजी 
नोकर-चाकरों को बाहर छोड़ अकेले, जी कड़ाकर, मकानमें घुसे । 


आभृषद्ध 
न्‍ धजज 
चारों ओर घूमनेके बाई कलेज्ा थामकर कमरेकी एक खिड़कीमें 
जा बेठे । सामने पुण्य-सलिला भागीरथी हर-हर शब्द करती हुई 
बह रही थीं | चन्द्रमाकी शीतल किरण गड्के जरूसे अटखेलियां 
कर रही थीं। चारों ओर शान्तिका साम्राज्य था। शान्ति-- 
विश्वमय शान्ति; जिधर देखिये, उधर शान्ति | चन्द्रमाकी किरणों- 
में शान्ति, उदास द्खिन हवामें शान्ति, गड़ाके जलरूमें शान्ति, 
प्रकृतिमें शान्ति, शान्ति, सबंत्र शान्ति थी। यदि कहीं अशान्ति 
थी, तो मिसिरजीके हृदयमें । ज्यों-ज्यों मिसिरज्ञो शान्तिकी 
खोजमें अग्नसर होते थे, शान्ति त्यों-त्यों उनसे दुर हटती जाती 
थी। कमरेमें अंधेरा छा गया था। खिड़कियोंसे चन्‍न्द्रमाकी 
चांदनी घरमें छिटक पड़ी थी | मिसिरजी खिड़कीमें वेठे-बेठे सोच 
रहे थें-- “सभी तो है, पर उसके बिना सब शून्य है। उसके 
हृाथका एसेन्ससे भीगा हुआ रूमाल आज भी कमरेमें खुगन्ध 
फैला रहा है, उसके गुलदस्तेके सूबे हुए फूल अभीतक बसकी 
यादमें आँस बहा रहे हैं, उसके हाथ मलनेके साथुन ज्यों-के-त्यों 
डिब्बोंमें बन्द्‌ हैं, उसकी वम्बश्या साड़ी अस्मनीपर टंगो हुई हें, 
उसकी बड़े आद्रकी किताबे' पू्ववत्‌ अव्मारियोंमें बन्द्‌ हैं, उसके 
लगाये हुए पानके बीड़े उसक याद्‌ कर-करके सूख गये हैं। पर 
उसका पता नहीं । उसके बिना यह सब शान्य है, निस्सार है।” 
मिसिरजी सोच-विचार कर एस दी पड़े हुए सोफ़ पर लेट 
गये। अद्ध निद्धितावस्थामें एक खप्त देखने लगे | इसो समय 
मिसिरज्ञीने सुना, गड़ाके नीरव जलके अन्द्रसे भन-मनकी 
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आवाज़ उठी | आवाज़ धीरे-धीरे बढ़ती गयी, और घाटपर आ 
पहुंची | घाटसे आवाज़ आगे बढ़ी । कन्‌-कन्‌ शब्द करती हुई 
वह मिसिरजीके दरवाज़ेपर भा पहुचो। दरवाज़ा बन्द था। 
फलूतः वह आवाज़ पुनः धीरे-धीरे गड़ाकी ओर बढ़ी,ओर जाकर 
गड्रा-गर्भमें विलीन हो गयी। मिसिरजी चोंक उठे | उनकी निन्‍्द्रा 
भड़ हो गयी थी, वे जाग पड़े । 


इस घटनाका मिसिरजीपर गहरा प्रभाव पड़ा। रातभर वे 
सोफ़ेपर करवट बदलते रहे। नींद उनके पास फटकी भी नहीं | 
कोठरीकी सभी चीज़ें प्रेसि'जीको देख विद्रपकी हँली हँल रही 
थीं। 

किसी भांति प्रातःकाल हुआ। प्रभातकी खर्य-रश्मियोंने 
मिसिरजीके हृदयमें नवजीवनका सश्जार किया। उनके दिलमें 
कुछ भरोसा हुआ | सारा डर-भय ज्ञाता रहा | 

मिसिरज्ञीने एक आदमी प्रतिसाके पीहर भेज्ञा। उसे कड़ी 
ताकीद कर दी, जिसमें वह आज ही किसी भांति छोट आचे। 

आदमी भेजकर, कुछ समयके लिये, मिसिरजीको किश्वित्‌ 
शान्ति मिली, पर दोपहरकों उघ आदमीने छोटकर जो कुछ बयान 
किया, उससे उनकी पहलेसे भी बदतर हालत हो गयी। रही- 
सहीं आशा भी ज्ञाती रही। उसने कहा--- 

“प्रतिभा ओर शिव दोनों-में-ले कोई वहां नहीं पहुंचा ।” 

यह मिलिरज्ञीपर नयी विपत्ति आ पड़ी । अमीतक वे प्रति- 


हे ४ का 


भाको घरले ही गया समभते थे, अब उन्हें डसे संसारसे ही गत 
 समभना पड़ा। इस विपत्तिको वे सहन न कर सके। क्षण- 
भरके लिये मूच्छि त हो गये । ह 

होश आनेपर मिसिरजीने थानेमें इसकी रिपोर्ट करवा दी । 
, स्थानीय सभी देनिक पत्नोंमें विज्ञापन छपवा दिया। चारों ओर 
मिसिरजीके आदमी प्रतिभाको दूढनेके लिये छूटे । 


् 
राजिके समय मिसिरजी पुनः प्रतिधाकी कोटरोमें गये | 
खिड़कीपर बेठकर वे कलकी घटनाका तत्वान्वेषण करने लगे | 
आगे आज उन्होंने दरवाज़ा खुल्वा दिया है। घरमें कोई नौकर- 
चाकर भी नहीं है । सभी आज इस घरसे हटा दिये गये हैं। 
मिसिरजी झूठसूठ ही आंखें म्रदे हुए खिड़कीमें बेठ गये। 
उत्सुकताकी 3च्ेजना एक क्षणका विलम्ब भी सहनेकों तेयार 
नथी। थे बड़ी घबड़ाहटके साथ उस आवाज्ञकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे। इसी प्रतीक्षामें उनकी आंख लग गयी। कलकी भांति 
फिर स्वप्त देखने छगे | जान पड़ा मानों पुनः ऋन-भन॒की आवाज़ 
गड़ासे निर्गत हुई। आवाज़ मिखिरजीके घरकी ओर बढ़ती हुई 
माल्म हुई, धीरे-धीरे सडु परदक्षेप करता हुआ, गड़गके थपेड़ों- 
के तारलूपर नाचता हुआ वह शब्द मिसिरज्ीके घरकों ओर 
अग्नज्ञर हुआ। द्रवाज़ेपर आकारे आवाज़ रुक गयी | 
. उसके बाद आवाज़ने घरके अन्द्र पदापंण किया। धोौरे- 
धीरे वह बराण्डमें आयी | बराण्डेमं आकर प्रत्येक कमरेकी कुण्डी 
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खोल-खोलकर उसमें प्रवेश करने ऊगी। नीदेके सब कमरोंमें 
घूम-फिरकर आवाज़ सीढ़ियां, चढ़ने रगी। रनु-भमन शब्द 
करते हुए उसने सभी सीढ़ियां पार कर लीं। मिसिरजीके घरके 
सामने जाकर खड़ी हो गयी। मिसिरजीने देखा, प्रतिभा सामने 
खड़ी है । नखसे शिखतक उसका गहनोंसे रूदा हुआ है | वह 
बढ़िया बम्बइया साड़ी पहने हुए हे। पर उसके शरीरमें मांसका 
तामनिशान नहदीं। वह केवल ठठरी--कडुगल-मात्र है। 
वह देरतकद्रवाज्ञेपर खड़ी रही | अन्तमें उसके होंठ धीरे-धीरे 

हिले। उसने कहना प्रारंभ किया-“प्रियतम, में तुमको आजतक. 
न पहचान सकी | बिना जाने तुमपर अविश्वास किया,ओर उसी- 
का आज यह फल पा रही हूं। पर प्रणनाथ, यह दण्ड बड़ा कठिन 
है। इसको में अकेले कैसे सह सकू'गी ? तुम दयालु हो, मेरी यह 
यम-यातना देख सुकपर दया करो । मेरे अपराधोंको क्षमा करो | 
मु इस असहनीय दुःखसे उबारनेका कोई यत्ल करो |” 

मिलिरजीकी आंख खुली | देखा, न वहां प्रतिभा है, ओर न 
कोई । घबड़ा गये | चिल्ला उठे । उनकी चिह्ठाहट खुनकर नोकर- 
चाकर दोड़ पड़े। देखा, मिसिरजीकी दशा अत्यन्त चिन्ता- 
जनक है । 

इस घटनासे मिसिरजीकी अजीब हालत हो गयी। कभी वे 
आप-ही-आप खिलखिला उठते, और वालकोंकी भांति फूटःफूट- 
कर रो पड़ते थे। कभी गाने लगते, ओर कमी नोकरोंपर, बिगड- 
कर उन्हें गाली देने लगते थे। इसी अवस्थामें इस ध्रममें कि कहीं 


के ९. पल 


3 हज 8 आ९ 


पक 
सचघुच प्रतिभा न आयी हो, ओर आकर कहीं छिप रही हो, 
उन्होंने खारा घर साफ़ करवाया। 

मिसिरजीके लिये आजका दिन द्रोपदोके चीरसे भी रूस्या हो 
गया था। किसी भांति बीतता ही न था। आज सूर्य-देवके रथके 
पहियेका घुरा दूद गया था, घड़ीके पेण्डूछममें मोर्चा रय गया 
था| नहीं तो कभीका दिन बीत गया होता | धीरे-धीरे मिसिरजी- 
की उतावलीकों कम करती हुई सन्ध्या आ ही उपस्थित हुई । 

हद 

मिखिरजीने फिर उसी खिड़कीपर आसन जमाया । नींद ही 
नहीं पड़ती थी | बार-बार करवर्टे' बदलते थे। आखिर विचारों- 
की उधेड़ -बुनमें क़रीब १९ बजे आंख लगी। पर खममें आज फिर 
पूवे-ही-की भांति गड्भा-गर्मेसे ठठरीका आविर्भाव हुआ। भकन्‌- 
भन्‌का शब्द करते हुए वह मिसिरजीके ग्रहामिमुख प्रस्थित हुई । 

आज वह कहों रुकी नहों | हरणक कमरेमें उसने चक्कर भी 
न लगाया। वह सखीढ़ियां तय करके सीधी ऊपर जा पहुची। 
मिसिरजीके कमरेके सामने भी भाज वह न खड़ी हुई। उसने सीधे 
अपने कमरेमें प्रवेश किया । इस समय मिलिरजीने बहुत चाहा 
कि उठकर उसे रोक लें। उसकी यह दशा केसे हुई, यह पूछें। 
पर उनके शरीरकी शक्ति ही न ज्ञाने कहां चली गयी। वे उठ न 
सके । वाकशक्तिने भी उसी समय जवाब दे दिया। जीवित होकर 
भी वे मुर्देकी भांति पड़े रहे । 

प्रतिभा कमरेमें घुसी। वहां उसने अपनी प्रत्येक चीज़को 


उठाकर उसे बार-बार चूमा, प्यार किया। फिर वह अपने 
गहनों के सन्दुक़॒के पास गयी। सन्दूक़ खुला पड़ा था। उसके सब 
खाने खाली थे। वहां जाकर उसने अपने शरीरसे एक-एक करके 
सभी गहनोंको उतारना प्रारम््त किया । सब गहने खोलकर उसने 
बड़े यक्ञसे सन्दूक॒में रख दिये, ओर उसमें ताला छगा दिया, और 
दरवाज़ैकी ओर बढ़ी । धीरे-धीरे सीढ़ियोंसे उतरती हुई प्रतिमा 
नीचे आयी । घरसे बाहर निकलकर उसने बड़ी श्रद्धासे हाथ 
जोड़कर एक बार घरको प्रणाप्न किया, ओर गड्भजाकी ओर चल 
पड़ी । 

मिसिरज्ञी अभीतक तो लेटे-लेटे ही स्वप्त देखते रहे; पर अब 
स्वप्तके फॉकेमें उठे, ओर गड़ाकी खीध बांध ली। उन्हें मालूम 
'पड़ता था, मानों आगे-आगे प्राणवल्ल॒भा प्रतिभा भी जा रही 
है । गड़गके किनारे पहुंचते ही मात्युम पड़ा, मानों प्रतिभा गड़ामें 
कूद पड़ी । फिर मिखिरजी अपनेको न संभाल सके ओर 'कम'से 
गड्ामें कूद पड़े । 

4 ५ हक है 

इस घटनाके दस दिन बाद मिसिरज़ीका नोकर शिब्‌ एक 
गहनोंकी गठरी-समेत कलकत्तेमें पकड़ा गया, ओर अपने बयान- 
में उसने कबूल किया फि मेने गहनोंके लोभमें पड़कर प्रतिभाकों 
मारकर गड्जामें डाछ दिया। इसपर शिबुकों फांसोक्ला दण्ड 
मिला | 
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4 शव ध्या हो गयी । कितनी देर उनकी कोई शह देखे 
कद्दती हुई फूलमती चारपाईपर लेट गय्यी | 

दुपहरी ढछ चुकी है। भोजन वनाकर बेठे-बेठें बड़ा विलम्ब 
हो गया। अतएव मदनके न आनेपर फूलमतो आल्लस्यके मारे 
चारपाईपर लेट रही | थोड़ी देरमें उसे नींद आ गयी । 

मदनने घरमें आकर देखा, फूलमती चारपाईपर सरोरदहीहें। 
चारपाईके पास आकर उन्होंने फूलमतीके झुख-मस्डलूकी सोन्दर्य 
प्रभाका क्षण-मर संदर्शन किया, ओर वक्षख्यलूपर रक्खे हुए उसके 
हाथकों अपनी ओर खींचकर उसके जयानेकी चेष्टा की | अचा- 
नक जागकर फूलमतीने स्वामीकों अपनी चारपाईके पास खड़ा 
देखा | घबड़ाकर उठ बेठी, ओर कहने छूणी-- 

४८ आज दिन-का-द्नि बीत गया। कहां चले गये थे १” 

मदन--“तो क्या इसीलिये तुम्हें नींद आ गयी थी कि रात 
आ गयी ?” 

फलमती--/ रात आ ही गयी। अब दिन दी कितना रह 
गया है! न जाने कब दुपहरी हुई यी। राह देखते-देखते थक 
गयी. तो तनिक लढ़क रही । फिर मुझे कब नींद आयी ओर कब 
तुम आये, मेंने यह कुछ नहीं जाना ।” 
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मदनने मुस्कुराकर कहा--“ तुम्हें तो अपनी नींदकी पड़ी 
थी। मेरा आना-जाना कैसे मालूम होता ?” 

“«द्नि-सर बिताकर जब आते-भाते आये, तो ये बातें करने 
लगे । कया अभी भूख नहीं छूगी १” 

मदनने कुछ उत्तर नहीं दिया । फूछमती रसोई-घरमें गयी, 
ओर मदनके लिये भोजन परोसने छगी । थालछ सम्मुख आते ही 
मदनने फूलमतीसे पूछा-- 

५ तुम क्या भोजन कर चुकी हो ?” 

फूलमती--“में अभी भोजन केसे कर लेती १ तुम खा लो, 
फिर में भी खाऊगी।” 

मदन--."तो फिर तुम भी खाओ। देर करनेकी क्या आब- 
श्यकता १ 

फूलमती--“ठुम खा लो, फिर में भी खा छूंगी।” 

मदन --“ओर अभी क्यों नहीं खाती १” 

फूलमतीने एक बार मद्नके मुख-मण्डलकी ओर देखा, ओर 
कुछ उत्तर न देकर अपना मस्तक नीचे कर लिया। मदनने फिर 
कहा-- 

भरे आगे खानेमें कुछ सड़गेच है क्‍या? नहीं तो, बोलो, 
क्या बात है ?” 

स्वामीके मुखसे प्यार ओर प्रेम-मरी बातें खुनकर फूलमती- 
का हृदय हर्षोल्लाससे गदहगद दह्रो उठा। स्वामोके प्रति कतज्नता 
प्रकट करती हुई बोली-- 
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“मैं भी खा छंगी, पहले तुम खा लो 

मदन फिर कुछ न बोले। अपने स्नेहपृण नेत्रोंसे फूछमतीकी 
यौवनकालीन मुख-प्रभा ओर शारीरिक छठा निदहारने लगे। 
उनकी द्वष्टि और भावना फलमतो के प्रति अपनों निबंछता ओर 
अवमानना प्रकट कर रही थी | 

फलमती स्वामीके स्नेहकी अधिक अवदेलना न कर सकी । 
उसने दूसरे पात्रमें भोजन परोसकर अपने सम्मुख रक्खा, ओर 
कहा--“बस ओर कुछ ?” 

मदनने मुस्कुराते हुए कहा--“ यों, मेरी बातोंसे तुम्हें कुछ 
कष्ट हुआ ?” 

फलमतीने मदनके मखकी ओर अतूप नेत्रॉसे निरखक 
लज्ञासे अपना सिर ऋूका लिया, और छजत्िम मुंमलाहर 
दिखाकर कहा--“अच्छा, अब भी खाओगे, या ऐसे ही बाते 
करते रहोगे १” 

मदनने विन्नप्न स्वसमें कहा--वही तो में पूछ रहा हूं। मेरा 
बातोंसे क्‍या तुम्हें कुछ कष्ट होता हे?” 

मदनके इस स्नेहाकषणसे मन ही-मन फूलमती फू ल गयी .' 
किन्तु तुरन्त ही आननन्‍्दोल्लाल को छिपाकर बोली-- 

“कट | कष्ट नहीं, तुमको भूख छूगी होगो। देखो व, सारा 


हो गग्या, कुछ खाया नहीं । 
मदनने भोजन करना प्रारस्त किया। फूलमत्रीने खाते हुए 


कहा -- 
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“आज्ञ कहां चले गये थे ? दिन-भर बोत गया ।” 

मदन बोले--“रामप्रतापके यहाँ ज़रा चला गया था। वहीं 
इतनी देर हो गयी।” 

विवाह हो जानेके पश्चात्‌ मदन रामनगरमें अपने भाई 
बिहारीछालसे पृथक निवास करते हैं। बिहारीलाल मदनके बड़े 
भाई हैं। विवाहके पीछे दोनों भाइयोंमें पररुपर झगड़ा प्रारस्भ 
हुआ, ओर किसी अकार खुरूकाये न सुरूका, अन्तमें मदनको 
अपने बड़े भाईसे पृथक हो जाना पड़ा। मदनके पिता अपने बड़े 
पुत्र बिहारीलाछकों .अच्छो सम्पत्ति छोड़कर मरे थे। किन्तु 
मदनको उसमेंसे ऋूछ भी न मिला | 


््‌ 


रामनगर एक विस्तृत प्राम है। छोटे-मोटे कई जमींदारों में 
ठाकुर रामप्रतापका गांवमें अधिक मान है। यों तो कितने ही 
क्षत्रिय-ब्राह्मण गांवके काम-काजमें भाग लेते हैं, किन्तु जिसमें 
रामप्रताप खड़े हो जाते हैं, उलके विपरीत खड़े होनेका फिर 
कोई साहस नहीं करता । 

मदनके घरसे विद्दराछालका घर कुछ ही दूरीपर है। प्रातः- 
कालके पांच बजे होंगे। अकस्मात्‌ बिहारीलालके घरसे उनकी 
स्‍्त्रीके रोनेका चीत्कार सुनायी पड़ा। बात-की-बातमें चह 
कितने ही रूत्री-पुरुष एकत्रित हो गये | देखा, बिहारीकाल अपनी 
चारपाईपर कटे पड हैं। 


प्‌ कम 


विहारोलालका यह दुस्संवाद खारे गांवर्मे बात-को-बातमें 
फोल गया। चोकीदारने पुलिलमें रिपोट की | लगभग आठ बचे 
वीन-चार कान्स्टेबुलोंके साथ थानेदार आा गये। आकर पहले 
घटनास्थछका रिरीक्षण किया, फिर गांवके कुछ व्यक्तियोंके 
इजहार लिये; ओर सखनन्‍्ध्याके चार बजेंके करीब मदनका 
चालान करके पुलिस चली गयी। एक ओर बिदहारीहालका 
यह हुस्खंवाद, ओर दूसरी ओर मदनके बन्दी होनेका समाचार, 
दोनों एक साथ गांवमें फे ले। कहीं विद्यरीलारूके प्राणघातकी 
चर्चा, ओर कहीं मदनके बन्दी होनेकी आलोचना की जाने 
लगी। । 
मदनके बन्दी होनेके समायारसे फ्‌लमतीके सिस्पर 
वजुपात-सा हुआ। रोने-विल्लानेके अतिरिक्त उसे कुछ खूकता 
न था। बठकर भविष्यके लिये अपने कर्तव्यका निर्णय छरती, 
और फिर घबराइर आंसू बहाने लगती | डसके पास ऐसा और 
कोई नहीं ज्ञो उसे इस कुसमयमें सान्त्वना दे । 
उसे बिना कुछ खाये-पीये दो दिन बीत गये । पड़ी लको कई 
ल्लियां उसके घर आयोीं, ओर दो-दो चार-चार बाते' करके लोट 
गयीं, किन्तु किसीने मदनके मुक्त होनेकी कोई बात न कही | 
फूलमती बेठकर सोचने लमी-- अब में क्या करूगी ? किससे 
अपनी शिपक्तिकी बात कहूँगी ? कौन मेरी सहायता करेंगा ९ 
में बड़ी अभागिनी हूं। आज मेरे ऐसा कोई नहीं जो ऐसे 
सड्डुटमें सहायक बने ? गांव-बस्तीके छोगोंसे में बोलती नहीं, 


शक 
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उनके सामने निकलती नहीं, फिर केसे जिन्दगी कटेगी, कुछ 
खमभमें नहीं आता !* 
कई दिन हो गये। एक दिन मलिनवदना फूलमती अपने घरमें 

अकेली बेठी हुई थी, उसी समय एक बुढ़ियाने आकर घरमें 
प्रवेश किया, ओर फू लमतीके पास जाकर बेठ गयी। क्षण-मर 
टहरकर बुढ़ियाने कहा --“आज कई दिन हो गये । मदनकी कुछ 
खबर नहीं मिली। यह भी पता न लगा कि मदन क्‍यों बन्दी 
किये गये।” 

फ्‌छमती--“गांवके सब छोगोंने दरोगा-साहबसे कहा है 
कि उनको छोड़कर जेठजीका किसीसे बेर नहीं था। इसीपर 
चुलिसने चालान;कर दिया।” ह 

वुढिया--“तुम्हारे मायकेमें कोई नहीं हे जो आकर कुछ 
इन्तजाम करे ? दोड़-धूप करनेसे मदन छूट सकते हैं ।” 

फूलमतीने आंखोंमें आंसू भरकर कदहा--“मेरे न भाई है, त 
बाप | किसकी आल करू? कोन इस अनाथके लिये दोड़-धूप 
करेगा १” 

बुढ़ियाने कुछ सोच-सममककर कहा-“तो फिर बेठे-बेठे 
'क्या होगा ? अपने जानमें मद्नफे छुटकारेके लिये कुछ डउठान 
रखता चाहिये।” 

फूलमती--“में क्या कर सकती हूं ? किसके पास_ जाकर 
खहायता मांग सकती हूं ? कोन मेरी खुनेगा ?” 

बुढ़िया--“झुझे ओर तो कोई देख नहीं पड़ता । हां, ठाकुर 


न जी आह! पापको काल हा! 
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रामपरतापके पास जानेसे चाहे कुछ काम निकरछ जाय । वे बड़े 
दयालु हैं। तुम उनके पास जाओ, ओर अपनी बिपत्तिमें सहा- 
यता मांगो ।” 

फू लमती--“में उनके सामने कभी वोछी नहों । कसी उनके 
सामने निकलो भी नहीं। कैसे कुछ कहंगी ?” 

बुढ़िया--“तुम्हारा अब सड्भोच करके निस्तार नहीं हो 
सकता । तुम्हारे आज कोई दूसरा सहारेकों होता, तो ओर बात 
थी। बिपत्तिमें इन बातोंका ध्यान नहीं किया ज्ञाता । रामपर- 
तापको में जानती हूं, वे जरूर तुम्हारों मदद करेंगे !” 

फ्‌छमती--'मेरी बिनतीपर क्या वे यहीं आनेकी दया न 
. करदे १ 

बुढिया--“हां, यह भी ठीक है | हो सकेगा तो में उन्हें यहीं 
ले आऊ गी ।* 

यह कहकर बुढ़िया चली गयी, ओर फूलमती पुनः विचार- 
सागरमें डूबने-उतराने छगी। 





के क ही कै 

कुछ देरके बाद अचानक बुढ़ियाके साथ रामप्रतापने घरमें 
प्रवेश किया । रामप्रतापको देखकर फूलछमतोको अपनी विपत्तिकी 
सुध आ गयी । वह रामप्रतापक्ले पेरोंपर गिरकर फूट-फूटकर 
रे उठी । चुढ़ियाने उसे उठाकर शान्त किया। रामप्रताप बेठ 
गये, और बूढ़ी रामदुलारीक्ली ओर सह त करके फूलमतीसे कहने 
लगे-- 
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“रा्रदुलारीसे मैंने तुम्हारे ढुःखकी बातें खुनी हैं। तुम अब 
क्या चाहती हो १? 

फूलमती--“में अब अनाथ ह'। मेरे अब दूसरा कोई नहीं है 
जो उनके छुटकारेके लिये दोड़-धृप करे। मैंने आपकी बड़ी 
तारोफ खुनी है। मुझे भरोसा है, आप इस सड़ुटमें मेरी सहायता 
करेंगे ।” 

फूलमतीसे प्रशंसाकी बातें सुनकर रामप्रतापको अत्यन्त 
हे हुआ। उन्होंने उसे सिरसे पैस्तक एक बार देखा, और 
कहा -- में तुम्हारी भरसतक सहायता करूगा। तुम विश्वास 
रक्‍्खो | कल प्रातःकाल उठकर में थाने जञाऊ'गा, ओर दारोगा- 
साहबसे मिलूऋर मदनके छुटकारेके लिये चेष्टा करू'गा ।? 

यह कहकर रामप्रताप उठकर चले गये | रामहुलारी 
भी उनके पीछे-पोछे चली गयी | 

डे 

फूलमतीकी खाहाय्य-याचनाकों रामप्रतापने अपना परम 
सौभाग्य सममा। प्रत्येक दिन एक-दो बार जाकर थे फूल- 
मतीको मदनके छूट जानेकी आशा दिलाने रूगे। फूलमती भी 
रामप्रतायका आश्रय पाकर सनन्‍्तोष करने लगी । एक-एक करके 
कितने ही दिन बीत गय। एक दिन अपने कमरेमें बेठे हुए राम- 
प्रताप सोचने लगे-.“फलमतीने मुझसे ही सहाय्य-प्रार्थना क्‍यों 
की है ! क्या गांवमें कोई दूसरा व्यक्ति न था ? उसका अभिप्राय 
तो यही न हो सकता है कि वह मुम्ते चाहती है? फू लमती एक 


है 


सुन्द्री नवयोवना ख्री है। उस-जेसी सुन्दर सूतिके लिये क्या 
कभी मद्नका घर उपयुक्त हो लकता है? कहां उसका योवन- 
सौन्द॒य्ये और कहां उस टूटे-फूटे घरकी मनहस दीवारे। 
वह इन खब बातोंका अनुभव करती है, तभी तो उसने मेरा आश्रय 
चाहा है ।” 

कै: क कँः ् 

सन्ध्याके अभी चार नहीं बजे होंगे। फू लमतीके घरपर 
एक चारपाईपर रामग्रताप बेठे हुए हैं। थोड़ी ही दूरपर 
फ,छमप्तती बेठी हुई कुछ सोच रही है । रामप्रतापने कई बार डसे 
आपाद-मस्तक देखकर कहा-- 

#दूनके छुटकारेंके लिये बड़े प्रयत्न, परिश्रम ओर रुपये- 
पैसेकी आवश्यकता है | यह सब में करता रहूंगा | तुमको अब 
किसी बातकी चिन्ता न करनी चाहिये ।” 

फू लमतीने कृतश्षतापूवंक कहा-“में आपकी इस दयाके 
लिये आपका अहसान मानती हू' । उनके छूटनेपर में आपका 
सब रुपया चुका दूंगों ।” 

राभ्रप्रताप--“रुपये-पेसेकी तुघ कुछ चिन्ता न करो। यथा- 
शक्ति मैं .मदनकों छुड़ानेकी चेष्टा करूगा। मदनको मेंने 
कभी दूसरा नहीं समझा । तुम प्रसन्नवतापूर्वक रहो, अच्छी तरह 
खाओ-पीओ | जिस बातका तुम्हें कष्ट दो, मुझसे कहो |” 

फ्‌ लप्रती--“यद आपकी दया है, किन्तु जबतक उनकी 
नहीं होती, मुझ सुख कहां १” 
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फूलमतीकी बात खुनकर रामप्रतापके हृद्यपर अचानक 
आधघात-सा हुआ। वे खममते थे, फूलमती अपने जीवन-निर्वाहके 
लिये उनसे प्रार्थना करेगी, किन्तु उसकी स्वामिम्तानपूर्ण पति- 
भक्तिसे उनके दिलकों जो धक्का लगा, उससे अवसन्न होकर 
उन्दोंने फूलमतीको ध्यानपुर्वेक देखकर कहा-- 

“छूटनेके लिये तो मैं चेष्टा कर ही रहा हूं, पर गांवभर कहता 
हे कि विहारीलालसे मंदनकी बहुत दिनसे शत्र॒ता रही है। अपने 
पास कोई ऐसी सफाई भी नहीं है, जिखका भरोसा किया 
जा सके ।” 

रामप्रतापकी यह बात सुनकर फूलमती कांप उठी। अब- 
तकका भरोखा बात-की-बातमें मिद्ठीमें मिल गया। अपने सख़लसे 
आंखोंके आंसू पॉछकर उसने कहा--- 

“जहांतक हो सके, आप कोखिस करे। फिर जो कुछ मेरे 
भाग्यमें बदा है, होगा |” 

राम्प्रताप चहांसे उठकर चले आये, ओर अपने कमरेंगें 
बेठकर खोचने लगे--“में रात-दिन दोड़ , सख्त धूप सह, किस 
लिये १ मुझे क्या पड़ी है ? उसका यह स्वामिमनन | उसकी 
यह पति-भक्ति ! देखता हूं, कोन मदनको छुड़ा लेता है ? इसने 
बड़े अभियोगसे मुक्त हो जाना खेल नहीं है ।” 

रामप्रताप नित्य फ्‌ लमतीके घर एक-दो बार आया- 
जाया करते थे। पर आज्ञ तीलरा दिन है, वे उसके घर नहीं 

व आये। अबतक फलमतीको मदनके छूटनेका पूरा भरोसा 
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था, किन्तु आज जो कोई फूलमतीसे मिलता, यही कहता कि 
मदनके छूटनेको कोई आशा नहीं। पुलिसने अबतक जो 
. प्रमाण एकत्रित किये हैं, उनसे मदनका बचना असम्प्व है | 
यह सब खुन-खुनकर फूलमतीका हृदय फटने रूमा । 


४ 


फूलमतीका संदेशा पाकर रामप्रवाप उसके घर आये, ओर 
कहने लगे--“क्यों, क्‍या बात है ?” द 

फ्‌लमती-“गांवमें जो चर्चा फेल रही है, क्या आपने भी 
उसे खुना है ?” 

रामप्रताप--“न, मैंने तो नहीं खुना ।” 

फूलमती--सब लोग कहते हैं कि पुलिसने जो सबत इकई 
किये हैं, उनसे छूटनेकी कुछ उस्मेद नहीं है ।” 

रामप्रताप--“यह बात तो नहीं है, पर हां, अभिषोगकी 
अवस्था कुछ कठिन अवश्य दिखाई देती है ।” 

फूलमती -“आपने तो उस द्तव कहा था कि कोखिस 
करनेसे वे छूट सकते हैं ?” 

रामप्रताए--“हां, पहले तो अभियोगकी अवस्था ऐेखी 
भयानक नहीं थी जेसी अब हो गयी है, पर इसमें सन्देह नहीं कि 
यदि तुमने-चाहा होता, तो मदन कभीके छुट गये होते ।” 

फ्लमतीने चॉककर कहा--“आपकी इस बातका क्‍या 
मतलब है ? मुर्के दया करके समक्ष दीजिये ! अबतक मुझे इस 
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बातका ज्ञान नहीं छि में इसमें क्या कर संकतो हूं। मेरे ऊपर 
दया करो ? में अज्ञान अवला हूं ।? 

रामप्रतापने मुस्कुराकर--“तुम ! तुम अज्ञान नहीं हो, अपनी 
स्वार्थ-रक्षामें प्रवीण हो ।” 

फूलमती--“में अबतक कुछ नहीं समझ सकी । सुझे समा 
दीजिये कि मुभूमें क्या स्वार्थ है, क्या चतुराई है ।” 

रामप्रताप--“मैं तुम्दारे छिये रात-दिन दोड़ूं -भूपूं, सुपया- 
पैसा पानीकी तरह बहाऊं, इससे तुम्हारा तो काम बनेगा, किन्तु 
मुर्के क्या मिलेगा ?” 

फूलमती--“इससे आपको मान-मर्जादा बढ़े गो। परमात्मा 
आपको ओर भी झुखी करेगा ।” 

रामप्रताप -“लब कहनेकी बातें हैं ।” 

फूल्मतीने रामप्रतापके सुख की ओर देखा। उनके उस नेत्र- 
दयके प्रकाशमें, जो उनके शरीरपर पड़ रहा था, अलक्षित मदान्त्र 
भाव दिखाई पड़ा । फूलमतीका हृदय सहम उठा। डसने कातर 
खरमें कहा--“ओर में आपकी कोन सेचा कर सकती हूं ?” 

रामप्रताप -“में तुम्हारे लिये जान देता फिर भौर तुम 
अपने आपको मुझसे इतना दूर रक्‍्खो ! यदि तुमने मुझे अपना 
समका होता, वो क्‍या आज तुम्हारी यही दशा होती ?” 

रामप्रवापकी बातें खुबकर फुलछमतीका मुख क्रोध रूछे हो 
गया, ओर उसने ख़ापम्रोशी अख्तियार की। उसका यह रुख 
देख रामप्रताप भी तुरन्त ही चले गये । 
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फूलमती अपने भाग्ययर आंखू बहा रही थो कि अवानक 
रामदुलारोने आकर कहा, “यद कया हो रहा है १” 

फूलमती--“कुछ नहीं, बेडी हूं ।” 

रामदुलारों--“मदन-भैयाका कुछ हाल मिला ?”? 

फूलमतीने दीध्रश्शास लेकर कहा--“जो राम करगे, हो दा ।? 

रामदुलारी--“क्यों, क्या बात है ? ठाकुर-साहब क्या फहते 
हैं १” 

फूलमती--“में उनसे अब कुछ नहीं;चाहती । तुमने झुम्े 
धोखा दिया ।” कहकर फूलमपी फिर रोने लूग गयी। 

रामदुछारी सहानुभूति-सूचक शब्दोंमें अपना जाल फंकने 
लगी ॥ बोली--“बहू, यह खंसार है। यहां इन बातोंका विचार 
नहीं किया जाता | तुमको चाहिये कि जिस तरह हो सके, मदन- 
भैयाके छुटकारेका उपाय करो |” 

रामडुलारीके यह शब्द फूलमतीको वाणके समान रंगे | वह 
विस्मित नेन्नोंसे उसकी ओर देखती हुई बोली--“मुझे ऐेसी 
किसीकी सहायता नहीं चाहिये। वे छूटे या न छूटे |” 

रामदुलारी--“बहू, तुम मेरी बातोंपर नाराज़ न होना। 
जितना रामपरतापने मदन-भेयाके छुटकारेके लिये क्िया उतना 
कोन छर सकता है १ आज्ञ तुम ऐसो बातें करती हो, गांवके 
लोगोंकों ठाकुर-लाहबका डर न द्ोता, तो तुम्हारा यहां अफेले 
पक दिन भी रहना कठिन हो ज्ञाता ।” 
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फूलमती--“थे लब बातें चाहे ठीक हों, जिनके लिये में 
ठाकुर-लाहवबका अहखान मानती हूं; पर में ......... 

रामदुलारीने बात काटकर कहा--“पर-वर कुछ नहीं, यह 
सब तुम्हारा लड़कपन है ।” 

रामदुलारी थोड़ी देरतक इसी प्रकारकी बातें करती रही | 
पर फू लमतीपर इन बातोंका कुछ भी प्रभाव न पड़ा । 


६ 


रामडुलारीके जानेपर फू छमती असभियोगकी समस्या और 
मदनके छटनेके सम्बन्धमें सोचने लगी--“समयको देखकर क्या 
बुढ़ियाकी खलाद मान रलू' ? तब तो चाहे वे छूट ज्ञाय॑ १...” 

किन्तु बात-की-बातमें उसे अपने ऊपर ग्लानि उत्पन्न हुई। 
वह मनत-दी-मन अपनेको धिक्कारने रगी, ओर द्वढ़ निश्वय किया 
कि में अपने प्राण दे द'गी, किन्तु किसीकों अपने पासतक नहीं 
आने दगी । न छूटना बदा होगा, न छूटेगे। परमात्माका नाम 
लेकर में अपने धर्मकी रक्षा करू गी | 

मदनके न छटने ओर अपने दुर्दिनोंका विचार करके अश्वलसे 
मुख छिपाकर फ्‌ लूमती रो उठो। खेद ओर अनुशोचनमें पड़े-पड़े 
उसकी भपकी छग' गयी | इसी बोचमें रामप्रताप सी आ पहुंचे । 
फ्‌लमती सो रही है, यह देखकर वे दबे पांव उसके निकट जाकर 
उसके अड्-प्रत्यड्रकों शोमापर अपना प्राण देने लगे | 

अहा | सोन्दर्यकी केसी छटा है ? पति-वियोग-सनन्‍्तापसे 

यद्यपि मुख-सरोज कुम्हला गया है, तथापि उसमें मुभ-जैसे 


४] रे )/ 


गा पराजय /वि 


नजिन्टी टन सना बन जन कली 


जल 

बैयक्तियोंकों निर्जीव बनानेके लिये पर्याप्त क्षमता है। साड़ोसे आधा 
हिन्द ओर आधा खुला हुआ दक्षिण उरोज गज़बढा रहा हैं। 
कसरी-सह्ृश पतली कमर, सुराहीदार श्रीवा, अधिक क्या, इसके 
पडुझ-एक अड्रपर अपना सर्व निछावर करनेमें कौन हतभाग्य 
हैगा-पीछा करेगा ? साड़ी सोन्द्यको कसती है, पर स्रोन्द्य 








शवीरका रुपर्श किया, त्योंही वह एकाएक घबराकर उठ बेठी 
र रामप्रतापको बलात्कार करनेकी अभिलाषामें देखकर दूर हट- 
कक! बोली--“पापी ! तेरा इतना साहख !......अब समझी तेरी 
उन सब बातोंका मतलब ! दूर हट यहांसे ! नीच ! पापी !” 
फू लूमतीकी बातोंकी ओर ध्यान न देकर दुरात्मा रामप्रताप 
उसकी ओर मरपटा | यह देखकर वह घबरा उठी, ओर ज़ोरसे 
चील्कार करके पीछे हट गयी । किन्तु अचानक खस्मेंमें सिर 
टकरा जानेके कारण मूच्छित होकर गिर पड़ी | उसका चीत्कार 
प्लुनकर कहीं कोई आ न जाय, इस डरसे पापी रामप्रताप भी 
घरसे चलता बना। 
बाण 
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न न्‍्पे न 
तिमिराछन्न गस्सीर निशाममें फूलमतीने देखा, नर-पिशाच 







१६ गपको राजन हि मु 
च््ं प्‌ 


का दा - 








रामप्रताप अपने कठोर हाथोंसे उसकी बाहु पकड़कर अपनी 
खींच रहा है | उसने बहुत कुछ खींच-तान की किन्त्‌ किर्स 
प्रकार अपनेको छुटा न सकी । रोषावेशरमें फ्‌ लूमतीने मे 
प्रकारके अपशब्द कहे, पर उसपर उनका कुछ भी प्रभाव न पड़ ह 
देख असमर्थ ओर निरुपाय होकर रामप्रवापके पैरोंपर हि 
पड़ी, ओर रोकर कहने लगी--- | 

... “में अनाथ अबला ह'। मेरा सर्वनाश न करो। मेरा उपक है 
. करनलेके लिये तुमने मुर्क धीरज बंधाया था । आज अपने 33. 
कारको हत्या न करो । में असहाय हूं । मेरी घर्म-हत्यासे तम्हाई 
सचनाश दोगा | क 

फूलमतोने देखा, मेरी इस विनय और धमे-याचताका कुछ 
फल न हुआ | पतित राम्प्रतापके बलात्कारसे मेरा सर्वनाश 
होनेमें अब बिलम्ब नही है । उसने आत्तभावसे रामबतापके 
को ओर देखा--तिमिराछन्न नीरव अद्धनिशा--डुष्ट पापात्माका 
दुर्वंभनीय बलात्कार | हाय ! धर्मनाश !! 

ज़ोरसे उसने अपना सिर द्विछाया, चारपाईमें सिरे टकरा 
जानेसे उसकी नींदू-टट2गयी । उसने देखा, सायड्रगलका उस्छा 
जलाया हुआ दीपक जले रहां हे, और उसके सिरहाने बैंडे हुए 


के । | | 
। ड़ * 
ड़ हि कु 
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हर है 
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